1.
小金给他打电话，约他晚上一起看电影的时候，他正跟往常一样，蹲在这条繁华街道的一角，啃着手里的冷馒头。袋子里的咸菜所剩无几，他拿出一小块放进嘴里，剩余的卷起来，小心翼翼地装进了衣兜里。
今天是七夕，大街上的人比往常多出不少，人群黑压压地就像是夏天的蝗虫一样从他的头顶上碾过。
你来这里几年了？前面地摊上有个卖玫瑰花的女孩，她边招呼客人，边有一搭没一搭的和他聊天。
他来不及咽下的馒头卡在了嗓子眼儿里，他含糊不清地说，得有十多年了吧。
女孩点点头，上下打量他。他的裤脚挽到了膝盖，露出黝黑结实的小腿，米白色的褂子被染成了土黄色，胸前还有一滩稀泥。脸上和脖子上稀稀落落地散着几个泥点子。
你是附近工地上的吧？ 女孩又问。旁边的工地上正在建商场，打桩机一天到晚嗵哧——嗵哧地响，震得人脚板子都疼。
是。他有些不自然地说，随即又补充道，我是瓦工。
说着，有个年轻的男人过来买花，他递给女孩一张红票子，然后挑中了其中一束玫瑰。
女孩利落地包装好，然后找了一块钱给男人，说，祝你幸福。
他吃不下去了，感觉自己口腔里的食物变成了麦糠，又粗又硬，拉的他的喉咙生疼。
99块。一小把花。他一个月的饭钱。
是的，一个月。这些年来，他每天的伙食都一样。早上吃一个馒头，5毛钱。中午两个馒头，一块钱。晚上也是一个馒头，五毛钱。一块五一包的咸菜能吃一天。这样算下来，他一天的饭钱是三块五。
99块，足够他吃一个月了。
他无法想象花这么多钱买一把玫瑰花的人是咋想的，他完全理解不了他们的世界。在他看来，那一把花连两块钱也不值。
他家乡的山坡上开满了各种各样颜色艳丽的花，就是摘上一大抱也没人跟你要一分钱。这样的花有什么特别之处，居然卖这么贵？
要说表达心意，那还不如拿这个钱下顿馆子呢，99块，能吃好几碗烩羊肉了吧。
女孩见没人来，又转过身来，问他，刚才打电话的是你女朋友吗？
女朋友？他眼前立刻浮现出小金的脸庞。红润且饱满，带着西部地区特有的高原红，一笑起来有两个深深的酒窝。
他内心是喜欢她的，但他不敢开口，他配不上她。
他腼腆地摇头，不，不，只是朋友。
女孩不相信，突然拿了一朵玫瑰凑到他脸前，呶，给你，送给她吧。
他看了一眼火红的玫瑰，上面细小的毛刺仿佛扎到了他的肉，他急忙往后倒退，我不要，我不要，我可买不起。
不要你钱，白送给你的。女孩被他吓着的样子逗笑了，我看你在这蹲了一晚上了，怪不容易的。女孩子今天给你打电话，就说明对你有意思，你可要主动点。
说着，她把那朵玫瑰塞到他的手里，说，拿着，一朵玫瑰代表一心一意。
他慌乱地接过，说了声谢谢。
女孩笑了，说，快回去洗洗吧，一个大男人邋里邋遢的可不能去约会哟。
他望着手里的玫瑰，火红，带着旺盛的生命力。这朵花仿佛给了他勇气，让他终于敢从尘埃里抬起头来，说出心里那句话。
他把手里的馒头一口塞到嘴里，然后往他的出租屋里飞奔而去。
2.
他住的这条街叫西野巷，正在紧锣密鼓的拆迁当中。前面的几座楼已经成了废墟，中间的几座也被拆的只剩下了外壳，钢筋七零八落地在外裸露着，像被掏空了内脏。街道上满是污水，夹杂着一些烂掉的菜叶子和水果核儿，苍蝇蚊虫聚集在那里，他跑过去，它们一哄而起，嗡嗡嗡像是一台台小型轰炸机。
他跑到楼道里，打开地下室的灯。啪的一声电灯亮了，屋里的蟑螂们窸窸窣窣地从地上床上爬下来，很快没了踪影。
这个阴暗的地下室又小又闷，一年到头散发着一股不见阳光的霉味。墙上的霉菌像爬山虎一样蔓延到了房间的边边角角。
屋里只有一张一米二的床。他平时睡觉只能蜷着身体，腿一旦想一伸直，两只脚就蹿到了门外。
他猫着腰爬到床脚去找衣服，他没有衣柜，衣服只能堆在那里。他在一堆乱糟糟的衣服里扒拉出一件浅蓝色的衬衫，他知道第一次跟女孩子约会不能穿的太寒酸，至少得是干干净净的。
这件很好，他一次也没穿过。这还是他弟弟送给他的。当时他说蓝色跟他的黑脸不配，也不符合他瓦工的身份。
但他实在找不着更合适的衣服了。那堆衣服除了破破烂烂，就是脏兮兮的。不管穿着哪件出去都像是要去工地挖泥铲沙而不是去电影院看电影。
他又扒拉出一条褪了色的牛仔裤，裤脚抽线了，但还算干净。
找好衣服，他又赶紧跑到几十米开外的公共厕所接了一盆水回来，在屋里粗粗冲洗了一遍身子。此时虽还未到深秋，可凉水触到身上，他还是觉得每个毛孔都冷的抽缩了。
擦干，换好衣服，他又用手沾着水把头发湿了湿，捋了两把。
现在一个浓眉大眼，圆头方脸的男人出现在那个布满裂纹的破镜子里。
他对自己很满意。
他看了一眼手机上的时间。还不到九点，小金说她九点半下班，两人约在九点五十在洪福广场见面。
时间充裕，他坐在床上，不知道该干什么。或许他应该出门。他一年到头难得休息，正好趁着这个时间出去走走，也许能逛到小金打工的电子厂附近，接她下班呢。
他还记得第一次见小金的情景。那天他收工回出租屋，在江源路的交叉路口，他看见她穿着一件驼色的脏绒衣，一个人提着一个又大又破的行李箱，站在路口抽抽搭搭的哭。
那种初来城市的茫然和慌乱，他一眼就看出来了。他当年也是这样一副穷酸样子。自卑，无助，看到城市人吓得只想躲起来。
他走过去，问她怎么了。她像抓住了救命稻草一样叽里咕噜说了一大堆方言。
但他还是听明白了，她跟同伴走散了，她没有手机，不知道怎么联系他们。
他帮她打了电话，问出了同伴的地址。
我认识这个电子厂。我送你过去。他说着，拎起她又破又重的箱子。
她低着头，不说话。过马路的时候紧紧地拽住他的衣角。他觉得她真是一个朴实单纯的姑娘。这么容易相信别人，这么轻易地就跟着一个陌生人走。
以后的故事顺理成章，小金为了感激他，常常来找他，给他送些咸鸭蛋之类的吃的，或者是陪他到旧货市场淘换些旧东西。出租房里的这张破床就是她帮他挑的。
但他还从未让小金来这里看看。他怕她会失望，怕她会从此再也不来找他。
他知道自己是喜欢上小金了，喜欢一个人才会有惧怕，他怕她给不了她好的生活，他怕他烂包的家庭光景会吓着她。尽管他知道小金也是贫穷人家的孩子，可他还是张不开嘴。
3.
他已经28岁，在农村里已经被归于说不上媳妇来的光棍那一类。他村里那些跟他同龄的男人，连孩子都能上树掏鸟窝了。
他知道自家的条件，自幼丧父，他跟着寡母还有一个弟弟艰难活着。就在前几年，他一家人还住在他爷爷留下来的土坯房里，房子历经风吹雨打，墙体已经开裂。墙皮四处剥落，残留的墙面就像是孩子尿布上的尿渍。屋顶坑坑洼洼，一下雨大盆小盆就得齐上阵，晚上睡觉连片干地儿都找不着。
他家统共六亩地，还大半是最差的盐碱地，不管种什么，地里的苗总是出不全，露出光秃秃的大片地皮。
他14岁就出来揽活儿，已经在这座城市干了整整14年了。这14年，让他略感欣慰的就是还上了他爹病时的一屁股债，供弟弟念完了初中，还有，给家里盖了三间大瓦房。
他弟初中毕业，考上了县一中。可还没等开学，他娘又得了脑梗。在医院折腾半个月，命是保住了，可人瘫了半边，舌头也被拴住了说不出话。
他弟抱着门框呜呜地哭，我不去念书了。我跟你一块出去打工去。
扯淡。不上学将来能有啥出息，你想跟我一样，一年到头泡在工地上，整天过着衣裳湿了又干，干了又湿的苦日子吗？
他烧红的眼瞪着他弟，他的身体正在抽条儿，个头窜的很快。他年轻的像是破土而出的春笋。他想，他弟只要好好念书，就可以一直向上舒展，不用跟他一样，弯曲着面对这个世界。
他弟摇头，我还能怎样？咱娘瘫在床上，得有人伺候，还得吃药。我要上了高中，就是把你榨干了你也挣不出这么多钱来啊。
他咬着牙根，这不用你管，你只管上你的学去。
次日清早，他出去挑了一担子井水。回来，在院子里浇菜的时候，他忽然听到几声轻微的呻吟声，他扔下水瓢往里屋跑，一开门，他看到他娘趴倒在炕沿儿，炕边是一只空了的农药瓶。
他不知道他娘是怎么挪动着半边身体爬到桌子上拿了农药的。他只能大声吼他弟，然后两人大哭着把他娘背到了镇卫生院。
幸亏那里面只剩下一点农药。是他头一天兑了水准备打菜叶上的蚜虫的。他怕忘了，头天晚上就放到了屋里的桌上。谁知竟让他娘看见了。
他娘洗了胃，人缓过来了。
她直挺挺地躺在床上，用那只能活动的手捂住眼，无声地哭。
她的胳膊瘦的像根柴禾，皮肉松松垮垮地贴在骨头上，像是干瘪的橘子皮。
他说，娘，您别哭了，您还不到60呢，您还没享福呢。等着你儿以后挣钱了好孝顺你啊。
她抽动着肩膀，只是一个劲儿的摇头，流泪。
他弟站在旁边一句话也没说，当晚，他拿了家里50块钱，头也不回地去了省城。不管他怎么劝都没用。
他听说他弟在工地上做架子工。他知道那是高空作业，非常危险。但他弟说，不怕。我就喜欢干这个。
他知道他弟的能耐，他从小就跟个猴子似的上窜下跳，十来米的老树，他噌噌噌一转眼就能爬上去。
他只是一再叮嘱他系好安全绳。
这些年，他们兄弟俩都在工地上挥洒汗水，也慢慢了攒了几万块钱。
他想给他弟在县城里买个房子，然后说门亲事。他不能让他家断了香火。
谁知道命运哪只眼瞧上了他，竟让他先碰见了小金。他知道小金对他也有意思，但她是个女孩子，不好意思捅破这层纸。
他是男人，应当他先开口。他想了想银行卡上的钱，又看了一眼那朵玫瑰，心里有了那么一点儿底气。
他歪在被子上，头枕着胳膊，盘算着一会儿跟小金见面，该怎么开口。
他想，他把玫瑰送给她，她应该就知道他的心意了吧。
想到这里，他的脸第一次有了一种在尘埃里绽放的神色，他就像卖火柴的小女孩一样，在燃烧的火光中开始臆想起未来的画面。
他牵着她的手，走在这座城市繁华的大街上，街灯映照着他们幸福的脸，他们一起吃烤串，一起聊家乡的趣事。他或许可以趁她不注意的时候，在她饱满的脸上亲一口。她的脸铁定会更红了。
他为自己的恶作剧发出响亮的笑声。
手机这时猛地想起来。刺耳的铃声像晴空里一个炸雷，打碎了他对于美好生活的一切臆想。
是养老院打来的电话。他看到那个号码，立刻觉得它们变成了一串锁链，紧紧地勒住了他的脖子。
他哥俩在外的这些年，他娘都是在养老院度过的。要不有什么办法呢？他们两个年轻壮劳力，不可能让谁留在家里伺候瘫痪的老娘。再说他娘还吃着几种进口的药，光每天的药钱就七八十块。要有一个人留在家里不挣钱，那么一家人的日子就会立刻回到解放前。
他知道养老院打电话来肯定是他娘又犯病了，养老院又要赶他娘走了。
王院长，您也知道我们家的情况，我们哥俩都在外边打工，实在抽不出身子。您就行行好吧，就是再转院，也不是一天两天就能成的事儿啊。您看在我们实在困难的份上，就先留下我娘吧。他低声下气地哀求。
不行，老太太来这里都犯了两次病了，你要是早说她有心脏病，我们这里根本就不会收的。前两天的情况你不知道有多危险，要不是急救车来的快，老太太就得过去了。你说她要是死在我们这里谁负责？以后谁还来我们养老院？你兄弟俩要是讹上我们，那我们怎么办？
院长一通连珠炮一样的质问令他有些慌乱。他赶忙解释，我保证不会赖上您的，我娘就算过去了我也绝不会怪院里的。再说我不都写保证书了吗？
那顶个屁用。院长恼怒了，你啥也甭说了，这不马上到月底了嘛，你30号以前务必回来办退院手续，把老太太接走。
求您了，要不您再宽限我几天，要不您看看我再加点钱……
嘟嘟。电话被硬生生地挂断了，他的话被卡在了嗓子眼儿里。
他妈的，他妈的。他妈的。他扔掉手机，两只手狠狠地捶向墙面。
我给了你们那么多钱，就连他妈的几天也不能宽容一下吗？他挥舞着手臂，房顶的灯被无辜牵连，被他打的四处乱晃，他又一脚踢到了床脚的铁架子上，脚一阵生疼。他抱住腿，缓缓瘫在了床上。
他觉得有些悲哀，有些愤怒，有些无助。
要知道这些年他娘换了多少家养老院，哪次他不是陪尽笑脸，说尽好话，就差给人家下跪磕头了。
即便这样，因为他娘还有心脏病，他还得比别人多付一倍甚至两倍的钱。
可是护理的咋样呢？他每次去看他娘，她不是生了褥疮，就是得了感冒。有的护理员还大呼小叫，把他娘训的跟三孙子似的。
有一次，他去看他娘，正好碰见护理员正剜鼻子剜眼地数落他娘，他一气之下要把他娘带回去，他娘却死活不走，他把她抓住床栏杆的手指一根一根地掰开，硬抱着她往外走，好容易到了门口，她又死死地抓住门框，那只干枯的手因过度用力指节都发白了。
他实在不忍，只好把她留下了。
他知道他娘的用意，她不想拖累他，就算是死在养老院，她也不会回家。让他一个壮劳力整天伺候她一个半死不活的老人，那还不如让她去死。她得让他出去挣钱，好娶个媳妇回来，如果能再生个孩子，那她死也瞑目了。
这时，小金的信息过来了。我下班了，你在哪儿呢？我过去找你。
他立刻坐了起来，用手抹了一把脸，又从胸膛里深深地吐出一口气。他看了下日历，离30号还有几天时间，他还来得及。
他知道就算他晚去了，养老院也不能真就把他娘赶出来。他们只是想多要钱，他只要肯再多交些钱，他娘就能留下。
而他今晚要是表白成功，说不定过段时间他就能带着她一起回去，让娘也跟着高兴高兴，从此她就有盼头儿了，能好好活下去。
他重新把衣服整理好，把那朵玫瑰护在怀里，出了门。
4.
他深一脚浅一脚地从西野巷的泥泞和污臭中走出来，站到了洪福广场的大街上。这里干净整洁，旁边的店里还放着舒缓的音乐。这里仿佛是另一个世界。
他站在蛋糕店的橱窗前，挺直他的腰板。他看着自己，个头儿还算高，模样儿还算周正，就是身上的衣服有些紧巴巴的，看上去有些滑稽。
肚子在不争气地叫。一个馒头，对他一个青壮劳力来说，显然抵不上多大事儿，何况那馒头看着圆鼓鼓，其实一捏就成了一个饼，到肚子里甚至都不够打个转儿就消化没了。
平常他回去倒头就睡。睡着了就不饿了。但今晚肚子显然不干了，它持续不断地叫着，表示抗议。
他望着橱窗里那些精致的蛋糕，大口地吞咽着口水。
等我有钱了，咱吃上它整整一个。他对自己的肚子说。
就在这时，他从橱窗里看到了小金的身影。她穿着一件蓝色的连帽卫衣，正笑盈盈地从马路对面走过来。
她也穿的蓝色，这算不算是种默契呢。他低头看看自己的蓝衬衫，笑了。
他转过身来，以同样的笑容迎接着小金。
电话又在此时聒噪地响起。他看了一眼手机号码，不认识。他挂掉了。
铃声再次响起，刺激着他本来有些紧张和激动的心。
快接吧，兴许找你有什么事呢。小金已经来到了他面前，笑着说。
他有些无奈，但还是听话地接起了电话。是一个陌生男人粗粗的吼声。
你是王生吗？ 王存是你弟弟吗？那人大声吼着，他听到电话里杂乱的喊声，还有周围电钻刺耳的声音。他应该是是在工地上。
他捂着另一只耳朵，也大声喊道，我是。你找我有什么事？
你弟弟从架子上摔下来了。现在送医院抢救呢。你来看一下啊。电话那头的电钻声音已经停了，那人还是嗷嗷地大声喊。声音穿透了他的耳膜，他的耳朵一阵轰鸣。
突然，声音好像静止了，整个世界好像静止了。他再也听不到任何声音。
他眼前浮现出以前一个工友从架子上栽下来的情形。那时他正在搅拌水泥，那个工友就像一块砖头一样咚地掉在了地上。溅了他一身的血泥。
他去医院看他，他仰卧在病床上，黝黑的身体像是被几根木棍子一样支撑着。他没说出话，喉咙动了动就死了。
他知道，他弟从架子上摔下来，人就算不死，也得残废了。他这辈子，就算完了。
他肯定没听我的话，没系保险绳。他小声嘟囔道，这个死小子，肯定没听我的话……
他就这样嘟哝着，手机还停在半空中。他看到小金在摇晃着他的身体，张着大嘴说什么，但他一句话也听不见。
他看见小金穿着的那件卫衣，旧得已经起了球，细小的绒毛被秋风轻轻吹动。
他突然清醒了，一股心酸和痛苦随即涌上来。
我能带给这个女孩什么样的生活呢。我什么都没有，只有一个瘫在床上的老娘，和一个不知生死的弟弟。
她的笑容如此美好，她不该跟我过这样的苦日子。
我这样的人，是天生来到这个世上受罪的，我有什么资格追求爱情呢？
这样一想，他终于绝望了，像是一个气球突然破了一个口，霎那间没了气。
他颤抖着手把那朵玫瑰塞到了她的手里，轻轻地说了句，祝你幸福。
然后他没头没脑地狂奔起来。
他要远离她。离她越远越好。她绝对不能跟着他这样的人。
泪眼朦胧中，他看见她一路朝他追过来。有辆公交车在他身边停下了，他没犹豫，一脚奔了上去。
透过车窗，他看到她变得越来越小，最后变成了一个小光圈，和这座城市的各种光晕融合在一起。
他双手捂住脸，无声痛哭。
网友评论