酸腌菜炒臭肉，神一样的存在

这几天胃口不好，奇怪的是，却还总是想起儿时老妈给我们做过的一道臭肉炒酸腌菜来。

那时的生活条件，新鲜的猪肉我们一年到头都是难得吃到几回的。虽然每年腊月都会杀年猪，但就是那一头年猪，基本上都会被熏成腊肉挂在柴火灶门上方的屋梁上，更多的时候就像只是用来馋我们的道具。因为那真的是要用来吃一整年的，是如双抢时节等需要别人换工来帮忙时餐桌上的主菜，平时除了家里有客人，或是节日生日什么的，是难得割一点下来给我们打打牙祭的。

那次，我也记不清老妈是从哪儿弄来的一小块新鲜猪肉，是块五花肉，大概也就半斤左右吧，拽在她的手里，特别诱人。可是老妈却没有即刻就做来给我们吃，而是告诉我们不用嘴馋，还得过个两三天爷爷生日时再炒来吃。

那可是六月的天，而且那时候冰箱在城里都还只是个新鲜玩意儿，乡下甚至还都没有听说过。在常温下别说放三天了，就是放个一天，那也是会变臭坏掉的好吧？谁知老妈有的是办法，也没见她把猪肉清洗一下，直接就抓了一把盐往上面抹，来来回回揉了好几遍，接着就把它放进一个装着酸腌菜的泡菜坛子里面去了。

记得那几天我和我弟特别勤快，都争先恐后的帮妈妈的泡菜坛子边沿上加水，要知道，十几二十个泡菜坛子，况且加水还是个细致活儿，不能少了露出坛盖的边儿，也不能太多漫了出来，那要放在平时可是个你推我让的活。

终于到爷爷生日那天，农历六月二十八，老妈早早的就起床开始烧火做饭了。我们小时候和现在不一样，那时乡下一日三餐都是正餐，都是要炒菜吃饭的，不像现在早上包子馒头稀饭面条什么的种类繁多。一则应该是习惯问题，再者也有可能是要吃饭才会感觉够饱，才会有力气田间地里劳作吧。

我和我弟呢，也不再睡懒觉了，起床第一件事就是跟老妈说，我们要去帮她拿肉。那兴奋劲儿自是不可言表的，只是在我们小心翼翼的揭开那酸腌菜的坛子盖儿的时候，我们的心就有些凉了，因为有一股酸臭气味扑面而来，我们想着肯定是那块猪肉被放坏了，不能吃了。

我们蹲在坛子旁边，都停了手，赶紧把老妈给叫了过来，老妈把手伸进坛子里，拿出了那块猪肉，还连带的拿了两把酸腌菜出来，然后对着那块猪肉用鼻子猛吸了两下，再用手指老练的在猪肉上按了按，然后对有着明显失望情绪的我们说，“没事儿，还没坏，这样的肉还更好吃呢！”

我们半信半疑的看着她把那块猪肉认认真真的清洗了好几遍，然后切成一小片一小片的装在碗里，这才放心的去刷牙洗脸了。

好不容易等到了开饭的时候，那碗酸腌菜炒臭肉果真成了最香最吸引眼球的一道菜，黑黑的酸腌菜与白而略带红亮的肉片交杂得分外漂亮，上面还撒了一些绿绿的葱花，哪里还有一丝一毫的臭味啊，那香气我们倒是恨不能全部把它们都吸进肚子里去。而第一个吃螃蟹的人总是勘称大厨的老爸，只见他夹了一筷子放进嘴里后，故意皱着眉摇着头说：“这什么菜啊，这么难吃？”当我们齐刷刷把目光放到他脸上时，他却没忍住笑了出来，边说：“哈哈，我骗你们的，色香味俱全，好吃着呢！”边帮我和我弟一人夹了一大筷子。

那次餐桌上还有什么别的菜，我是一丁点儿都记不起来了，唯有那道酸腌菜炒臭肉是当时消灭得最快，现在想来还会流口水的，永远也挥之不去了的幸福的存在。

只可惜那样机缘巧合下的一道美食，不管曾经怎样的让我欲罢不能，回味无穷，之后我却是再也没有吃到过了。老妈说那次是个意外，纯属无奈之举，她再也不会那样储存肉类了，担心真的坏掉浪费，而后来日子好些了以后，就更加不会有那样的机缘巧合了。老妈一直认为新鲜的是更为好吃，更为营养的，她理解不了我的那份执著。

生活中其实有更多的事，会让你忽略或是忘记许多曾经的执著，很多东西也会在时间的流逝中变轻变得甚至根本不值一提。可是对于那碗酸腌菜炒臭肉，哪怕我吃过了再多再特别的美食，那也是一份神一样的存在。

记得我结婚后怀宝宝的那一年，有一天又疯狂的记起了那碗酸腌菜炒臭肉，那时是婆婆做饭，在我流着口水的回忆中，婆婆说，要不她也学样弄一次来给我吃？我一想，是可以一试哦，万一成了呢？

然后我们就如法炮制，买肉，揉盐，放坛。只可惜，过了三天我们满含期待的拿出来时，那块我们心心念念的肉却是真的坏掉了臭掉了，还一粒老鼠屎搞坏了一坛子的酸腌菜。婆婆自然是不敢再做来给我吃的了，哪怕我硬着头皮说它和当初我妈拿出来时的味道与样子差不多，她也还是看看我挺着的大肚子，毫不犹豫的就把它给扔垃圾桶里了。

其实后来，我也偷偷的试过一次，为了怕真的坏掉不能吃，我还缩短了时间，只放了一天，可是信心百倍的做出来，却是难以下咽的口感。

老妈看我这么多年一直念念不忘，也试着给我再做过一次，却是再也没有了儿时的味道与感觉。

罢了，也许有些东西它原本就只能是存在于记忆里吧，而且会越存越美好越难以还原，更是无法超越的。

每个人的记忆里应该都会有几样无法忘却的家常菜，而且是长大后再也没有吃到过的那种味道吧，哪怕同样的食材，哪怕还是出自同一个人之手。要不，人们怎么都说回忆总是最美好的呢。

就让它们都储藏在回忆里吧，我们只需偶尔翻出来感受那份美好与难得就已是一种幸福！