杨英（湖南星沙）
三
妈妈淡定地操持着平常的日子。每天重复着简单零碎，总做不完的家务活。那时正值文化大革命时期，为了让长沙城里的表姨安心工作，父亲一口就应承，将表姨瘫痪的母亲从城里接到乡里，妈妈没有半句埋怨。5年多来，妈妈给她喂饭穿衣、端屎接尿……舅外公全家大小也怕斗，经常从衡阳城来，躲在乡下我家。这样一来，我家一日三餐近20口人一起吃饭，只能下了堂屋大门门板当饭桌。吃完饭，又将大门板安上去。每次都是当时身材高大身板硬朗的父亲负责做这事。后来哥哥发育成人了，就由他做。那时小小的我看来，我家俨然是大户。1983年，村上实行联产承包责任制，分田到户，队上开会公布每家每户存欠，我家居然欠了800多元，这在全乡5年后万元户都是稀奇的事的年代来说，简直是个天文数字。舅爷爷全家大小常住我家却不晓得。爸爸妈妈瞒得铁桶一样，对他们极尽客气，尽好的招待吃喝。有次在灶屋里闲话，伯妈无意中说露了嘴。当时正读师范的我，听了闷在心里，急得要死，去正房追问妈妈。妈妈显然很生气，那是她极少生气的一次，她板着脸对我讲：“你伯妈乱讲，讲些尽空头话”。第二天一早，伯妈招手让我到她跟前：“仕英，伯妈昨天讲的话是开玩笑，信不得的。你呆想，怎么会欠这么多钱，我故意吓你的。你娘昨晚发我好大的脾气。怕你信撮，学你哥样，要留着屋里作田，不去读书，帮爹娘还帐。你如果这样，伯妈夜里会睡觉不着，这辈子翻不得身”。我又轻信了伯妈。只是哥哥真的没再继续读高中了，虽然他考上了，成绩那么好。他当时特别倔，决定他这一生犁田架耙玩泥巴砣了，他以后活得更为沉重艰辛。我后来深深理解他最疼惜娘，在这个家庭和娘一样有着担责牺牲精神。
舅爷爷长得又高又帅，五官与奶奶是爹娘一个模子雕出来的，吸收了所有优点，比画更生动。他心态好时，常讲段子逗我们笑，告诉我们现在住的这个小地方，属长沙的东乡，水陆路如何去那时的长沙古城，还提了火烧长沙的事。我那时以为长沙城很遥远，但是繁华之地，不晓得长沙城人长什么样？做些什么事？但又晓得无非就是舅爷爷，表姨这个具体的样子。舅爷爷心血来潮，常亮起嗓门唱京剧，他打起哈哈来，像田野一样奔放洒脱，像风一样开放自由，但难得见两回他这样笑，所以印象特别深。
爸爸有事没事常带舅爷爷走村入户坐人家，散散心。村子里好多女人特别喜欢舅爷爷，巴不得贴皮贴肉粘上他。这是哥哥讨了媳妇后偷偷告诉我的。我听了觉得好好笑，心想怪不得舅爷爷特别喜欢爸爸这个外甥，将他弯弯绕绕的肠子摸得好顺溜好熨贴，晓得他肚子里的苦水。后来我猜想舅爷爷文革中喜欢长住我家，与他在城里不待见，受尽屈辱罚跪挨斗，在乡里受欢迎，尤其逗无俗见村子女人喜欢，重拾做人尊严肯定有关。舅爷爷将一身车、床、钳的技术活全传给了爸爸。后来，他与爸爸一起在乡镇企业作技术指导。那时电视里长期播放“红桔州，桔州红”的当地农用车广告，全国有名。还有梅花车身厂，唐田铸钢厂、榔梨无线电厂……乡镇企业发展特别红火。那时爸爸相比村人，特别会赚钱。当时村民靠卖苦力担沙铺路，抬麻石修护坡……只能赚2至3元，最多10元一天。爸爸却能靠修大小拖拉机、修三线机、缝纫机、柴油打米机……或者请去乡镇企业作技术指导，每天能赚30至50元。但爸爸不存钱，钱来得快，去得快。有人开口借钱，他几乎不择对象。恨不得立马脱光裤子给别人，尤其见不得老弱病残，自己就不留底死抠了。在他看来，反正明天又赚得到，自然他女人缘像舅爷爷，有过之而无不及。我们兄弟姊妹一直对大手大脚的父亲，存有偏见。只到40岁后，我们才不惑了：原来正是父亲赚钱的本事足，对赚钱特别乐观，反而无所谓，看得淡看得开。爸爸临终前半个月，还将钱借给了外村一个癌症晚期患者。那时我还是小孩子时，真的不记得自己在上没上学期间，正是青黄不接时，父亲傍晚带回一个小乞丐，男孩子，比我小。父亲炒了一大菜碗蛋炒饭，还放了酱油猪油香喷喷油腻腻的那种。我记得这么清楚，是过了晚饭时间，家里不来稀客贵客，父亲平时不做饭，都由母亲做。母亲在那孩子吃的时候又做了碗酸菜汤，上面飘着绿色的莴笋尖叶子。小乞丐在我家住了一个多月，父亲帮他找到家人后，才将他送走了。
父亲原来只喜欢和外人扯闲谈，子女对他对外人特别好，小时候有很大的怨恨。日积月累，觉得他越发显得看轻了崽女。直到我们长大，还一直有些埋怨和成见。他感觉在崽女面前，不如在外人面前说得话起些。父亲壮年时，先后带了三个穷光棍徒弟，不可能收师傅钱礼的。徒弟手艺都不及父亲，他们巴望借助能干的父亲名气，帮他们找媳妇，父亲真帮他们物色了对象，个个成了家。其中罗福岳母娘岳老子起先因伢子穷，担心女受苦硬不同意，责怪父亲，找到我家，指着父亲鼻子骂了很多难听的话。父亲全受了，还热情递烟奉茶。徒弟逢年过节去给女方家送礼，都是他倒贴张罗的。未成年的我当年看父亲这样，不是尽搞些空头路，背尽时，操闲心不？看了就不蛮喜欢父亲，他对崽女的体贴关心相应少了很多时间和精力。直到父亲有次对我说：“我徒弟伢子现在个个搞得好，对我没空话讲，哪怕去店里称肉，都要捡最好的给我”。我知道其实称肉的钱肯定是父亲自己出的，他欣慰他徒弟对他好的那份心。父亲一生从不希望得别人钱物，他是宁说三声有，不说一声无，面子极要紧的人。事实上他的境遇没走过绝境，即使困难，又被他开朗乐观，自然有人相助轻松化解了。他喜欢村人奉承他，徒弟尊重他，我晓得他这一惯的性格。我现在想来，他与人相处，还是很享受了俗世的情趣与欢乐。虽说母亲去世早，村子里人还是夸他仁义，命好，一辈子不缺钱花。说他晚年不存钱，享了一辈子崽女孝顺的福，从不缺钱花。我还是疼惜父亲，母亲不到50岁走得太早了，他再活得开朗快活，毕竟没正式再找女人进娘原来守的屋，他独自在这熟悉的屋里鳏居了20多年，孤独清寂倔强地守着这老屋。父亲长得相当帅，遗传奶奶基因多，为人开朗大方，喜欢的他的女人确实是排队的。哥哥弟弟比我更难过他再续黄昏恋的心理关。父亲成全了儿女母亲至高无上的心理。弱势地暗淡地，只让爱情的火焰在心里偷偷地跳动。他只好几次当着我这个读书最多的女狠狠咒母亲：“短命鬼”。骂得再狠，也只这三个字。父亲读书只读了小学，不会表达对母亲的怀念。我年轻时听他这么骂，非常刺耳，非常反感。直到父亲临走前一周，实际在交代后事，还这么咒母亲，我还是冲撞了他。他走后我才知道他对母亲有多恨就有多爱多苦多痛多无力挽回感啊。母亲走后，父亲爱上麻将成瘾，今朝有酒今朝醉的状态。他打麻将，在村子里最舍得，特别受欢迎。他多不分场合，不论大小，甚至与带他笼子的年轻人，一屋上三个人都共一桌打。他对爱情的心逐渐泯灭了。最后几年，他又节制了，只和几个还健在的老同伴玩，用钱也算细些了。我想我家那时在村子里条件算好的，主要是父亲有不怕债，乐观自己会赚会还的性情，他这么强的人，在村子里都只有温饱物质生活，没有乡村爱情故事，村子里其他鳏寡孤独的像父亲样的老人更是卑微顽强地活着，享没享受过幸福日子呢？现在的年轻人，三句话不合，就马上离婚，说离就离，散了的，真不少。父母辈当时甚至丧偶，都是没有自己为了孩子将来幸福逼屈卑微地活着。
父亲终得善终走了。村子里的人都很惊奇：他不昨天还到处喊打麻将吗？其实父亲走前一年，主要内脏器官全都衰弱无力。他长期咳嗽不止，反复查又不是癌症。还有他走平路都气喘，压抑不住随时哼几声。还有无缘无故反胃，吐清痰……我要他住市里医院，他硬是不肯。他住院期间，谈笑风生，与同房病友说自己是长期住院“院长”了。他居然能与乡村医生沟通好，一手自由举着个吊点滴的瓶子，到处在村子里游走。甚至心血来潮，又上桌玩一下午转转麻将，再溜回医院去。有亲友听说他病了，想去看望他，人都找不到。我担心他身体，劝他少打。他对我说：“只有打麻将就冒病了”。我就晓得父亲是用他最喜欢的娱乐的方式，坚强的意志，高明的智慧在抵抗生命的衰退，尽量欢颜生命最后时刻，不让崽女操心。我原来经常问他麻将输赢情况，他十回八回准说赢，偶尔两回输，也只说输丁点，总之，赢好多。还嘿嘿讨好我笑的样子，我后来干脆不问了，我不想看到父亲老了还讨好我笑。我有次特意装病，要摔伤了脚的父亲，在我家长住些时日。他居然三天和我故意不多说话。我和他主动说，他故意装聋。吵闹着在小区住冒味，嘴巴闭臭，要回老家去。趁我去上班，他一个电话打给弟弟，丑化在我这吃饭不合他口味，非要弟弟将他送回老家那十分简陋清静，他习惯了的窝里去。
父亲临走的前两年，就滴滴多多爱和我讲。五年前，他甚至说山上哪块地好。我没有应他，知道他在暗示我。后来伯妈走在父亲前面，伯妈临走前，姑爷和爸爸同去株洲看了伯妈三次。两个上了70岁的老男人转过背，背着伯妈一路哭起回。我本来不哭的，看到他们一哭，跟着哭了。爸爸与伯妈最后一次分别，他背着伯妈对我说：“你伯妈搞不好久了，怕要走了”。他当着伯妈的面，故意轻松快活地说“你想回沙塘墈就回去看看啰”。伯妈后来就长眠在爸爸先前看好的那块地上。我回忆起走得最早的妈妈，长眠在当初队上分给伯妈家的那块地上。我的大家族有个互亲现象：妈妈走得早，妹妹亲伯妈，她伴伯妈长大的日子多些。伯妈当时可早随工程师伯父迁往株洲城落户吃国家粮，她为照顾瘫痪的奶奶，在农村留守了10年，直到奶奶上山了，才和伯父在株洲城团聚，长住一起。堂姐堂哥却特亲叔叔和姑爷，因为伯父读书出去在外工作，对他们管得特严教得中规中矩些。爸爸和姑父护他们娘最多，队上人抢水欺负伯妈家半边户，爸爸脾气暴得吓人，气愤得骂娘类粗痞话冲口而出，扬起锄头老壳就要和对方决斗的样子，气焰上就先发制人了。伯妈家田水基本由爸爸和哥哥代管，这方面，哥哥护伯妈家比爸爸还不放让些。爸爸和姑父对堂哥兄弟姐妹看得又重，从不呵斥。爸爸和姑父对自己的儿女基本采取的是自由生长的方式，他们让崽女读得更多的是乡村生活这本大书。爸爸和姑父在他们心里是又帅又亲又佩服的人。伯父一批评崽女，他们都吓得愣在那里，要罚半天站，伯父还会用一套书上大道理严厉训斥。伯妈不喜欢伯父这样教崽女，常学给我听，又不敢忤逆了伯父家长作风。伯父又喜欢和我谈心，他并不批评我。
表姨对妈妈又敬又亲，有次她将城里流行时尚的一段花布，非要送给她心中善良美丽的女人。这段的确良布料，浅蓝色底子上均匀地布满米白色小花。母亲看了摸，摸了看，贴在身上比试着，真是爱不释手。妈妈、伯母，同一屋檐下生活。平时两家人早已分开过日子，逢年过节，又合拢在一个锅里吃饭。当天晚上，妈妈拿着这段布和伯母商量，认为大人只做一件，浪费了好布可惜。最后决定我和堂妹每人做件新衣裳，说是奖励我们都评了“三好学生”。两位母亲将我和堂妹分别叫到面前，反复叮嘱还在读小学的我们发奋读书。我和堂妹兴奋了一个暑假。这件衣服是我们小时穿过的最漂亮的新衣服，温润了我们一辈子。从那时候起，我们就知道除了村子里常见的便服天地外，城里还有个花花世界，诱惑着我们少年的心。后来，我俩都考上大学跳出农门，离开了村子。
文章系杨英原创发布，未经授权，谢绝引用和转载，刊发请直接联系本人微信：ysy6502。
网友评论