“公交车来了，”不知是谁喊了一声。在车站玩手机的人们纷纷把视线从手机上移开，盯着缓缓驶来的车。一看，并不是我要等的64路。我索性把手机放到了包里，开始观察人群。车门一开，很多人便争先恐后上了车。还有一些安静地站在人群后面，也不往上挤。不到三分钟的时间，车上已经快坐满了人。
图片来自李祎
司机师傅扫视着站台上的人群，看是否还有要人上车的。正在这时，一个中年男子，背上绑着厚厚的行李，身上的衣服也洗得发白。他缓缓站起来，使劲直起被重物压弯的脊背，走上公交车。我收回了视线，以为这样就结束了。突然空气中传来了一句方言味儿很浓的话，“师傅，请问去xx，是这趟车吗？”司机师傅不耐烦地摆了摆手。中年男子转身下了车，又一次站在了人群中。眼里有迷茫，有胆怯。在他身侧的是一群光鲜亮丽，眼神淡漠的年轻人。我看着他站在大同的和风中，就像无垠沙漠中的一株仙人掌，孤单而又倔强。
看着他，突然就想到了我的父亲。从我上初中开始，父亲便离开了家乡，一路辗转。他去过山西，也去过云南，踏上过贵州的土地，也淋过厦门的雨水。他就像是蒲公英，飞到哪里，便在哪里生长。我在想，他是不是也曾在公交车上，用蹩脚的普通话问路？有没有人曾在他鼓起勇气问路的时候，不耐烦地摆摆手？抑或，当他在公交车上，无意中蹦出家乡话时，有没有人用异样而又略带嫌弃的眼光看着他。父亲从来没有给我讲过他的故事，所以故事的答案我也无从得知。
不一会儿，64路到了。上车后，透过车窗，看到头发凌乱，一身风尘的他依旧目视前方，看着这车水马龙的城市，等待着不知道名字的公交车。无奈的是，我不知道他去的那个地方怎么走，我渴望下一个公交车司机，可以在他望向他的一瞬间，给他一个真诚的笑脸，告诉他如何到达那个地方。
❤
车一路行驶，穿过熙熙攘攘的人群，驶过络绎不绝的车流，从闹市到了地处郊区的学校。下车后，又和朋友一路步行，走进学校大门。入眼的便是一群陌生的脸孔，有的青涩而天真，有的成熟而稳重。这时才想起，原来今天是新生报道的日子。
大概是我自己太过悲观，每次看到这些面孔都有一丝伤感。他们大概还没有意识到，自己一踏进这个校门，一场“异乡人”的旅行也就此开始，从此故乡于他们而言，只有冬夏，再无春秋。于他们的父母而言，目睹着自己的孩子成为异乡人，深知他们会离自己越来越远，日后的生活定会有诸多不顺，却还是得扬起了他们早已被岁月摧残得下垂的嘴角。
好像在这种场景中最容易想到的便是龙应台老师在《目送》一书中的那句感慨，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
❤
其实很多时候，我觉得他们还算是幸福，毕竟在他们内心深处还有一个故乡在等待着他们。在这茫茫尘世，还有很多人，天涯无处是故乡。我想起了那个生来就没有双臂的男孩，也想起了高中时代遇到的那个满脸是斑的女孩儿……凡人都想追求独特与唯一，用尽全力，想要脱离世俗的枷锁，然而终弃一生，还是落得了淹没在人群的下场。他们在生命的初始就被赋予独特的面孔。这样的独特，却是要用一生经历旁人异样的眼光为代价。平凡的人挤破脑袋追求独特，独特的人用尽一生渴望平凡。
除却他们，反观自己。三毛在《撒哈拉的故事》中说，荷西在很多年前，就叫她“异乡人”。因为她在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，她常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事儿来。我们谁又没有与周围的世界为敌过呢？这样看来，我们又何尝不是异乡人呢？
我一直深深地渴望着，再遇到那些用蹩脚方言问路的异乡人，抑或那些在我们凡人眼里长相怪异，行为怪异，与整个世俗都格格不入的存在时，世界上所有人都可以给他们一个真诚的微笑。列夫·托尔斯泰说，为别人做你希望别人为你做的事情。因为我们不知道哪天我们自己也会背井离乡，甚至背弃俗世，成为别人眼中的‘异乡人’……
网友评论