外婆的糯米辣椒

每年初夏的时候，我是最喜欢进菜园子的，因为这个季节的菜园子五颜六色的，最是好看。记忆中外婆家的菜园子瓜果蔬菜品种最多，颜色也最多。

我最喜欢看的当属辣椒了，红的、绿的、黄的、紫红的、挂着的、朝天撅着的，如果是一大片辣椒地，那真的是美极了！

但我总不敢摘，更不敢吃，生来就非常怕辣。外婆每次去摘辣椒都试图“骗”我摘一些，但我很少上当。她每次做菜的时候也是一边翻炒一边朝我嘀咕：“屋里这么多人都是辣椒虫儿，就你一个人不同”，看着好像很生气的样子。

但每到开饭的时候，我爱吃的菜就是没有辣椒。

我虽然不吃辣，但有一样菜我是极其爱吃的———外婆的糯米辣椒。

每到辣椒成熟的季节，外婆总是会挑选一个大太阳的日子，随手挎上竹篓子，冲我招手：“走，去摘辣椒！”

“不去———”

“给你做糯米辣椒的，挑最大了！”

“走！”

最大最红最肉的最不辣，这我知道！

所以，每一年辣椒园中的大个子们都是经我手摘下的，一种莫名其妙的自豪感油然而生。

摘回来的大红辣椒都会在装满清水的木盆里洗洗，尽管我根本看不出哪里脏，但外婆坚持这样做。好吧，她是长辈她说了算。

然后它们会被捞起来放在一个大大的圆形筛子里，被端到太阳底下晒干表面的水。

阳光下的红辣椒真的耀眼，每一个上面都泛着光，要不是它叫辣椒，我铁定忍不住上去咬一口，然后满口的红汁水，想必鲜美得很。

表面水分被晒干的辣椒会被端进屋里，外婆早已备好桌椅，然后开始表演徒手抠辣椒：

左手握着辣椒身体，右手捏住绿色的蒂，大拇指往里一按，然后轻轻一转一拉，绿蒂就连带着辣椒籽们全部出来了，这一步的观赏性最佳。

我每次都忍不住跟着做，尽管像模像样，但最后都需要用小勺子在辣椒身体里掏籽，一双肉手被辣得通红，眼里强忍泪水，外婆总是毫不留面地取笑我。

“哼！老小孩！”我生气，她笑得更大声了。

掏完籽之后就到了我最喜欢的步骤了：灌糯米粉———用小勺子轻轻地、温柔地把白白的糯米粉灌进辣椒的身体里面。

“一定要灌满啊！不要留空。”

外婆总是瞎操心，我明明就做得很好。

等到手上、脸上、衣服上全沾上糯米粉的时候，这个步骤也就接近尾声了。

然后外婆会拿来准备好土陶坛子，把灌满糯米粉的辣椒一个个放进去，小心得像是拿的珍珠一样。可想而知她是不会让我参与这个项目的。

她说：“要一个个竖着放，你放不好，倒了就全废了。”好吧，看在她如此认真的份儿上。

不得不承认的是，她放得真的很好，一个挨着一个站着，像是一件完美的艺术品，没有意外的话，一百年也不过倒吧？

最后，外婆会盖上一层塑料膜，再盖上土陶盖子，最后递给我一瓢水。

“倒吧，你最喜欢的。”

“嘿嘿……”我接过水瓢，慢慢地把水倒在坛子沿上，这是属于我的仪式感。

接下来的一个星期是我最煎熬的日子，每天都要去看一百遍那个坛子，但从来不敢打开，因为外婆说这样会烂，一本正经说的。

在我差不多忘记它的时候，晚饭桌上就会出现我期盼已久的香煎糯米辣椒。

鲜红的辣椒此时虽还完整，但已经软乎乎的趴在盘子中，似乎正等待着我去宠幸。

辣椒身上是煎过的褶皱样，泛着馋人的油光，里面的糯米微微焦黄，从辣椒身体里溢出来，用筷子夹起还能拉丝。

咬上一口，满嘴都是焦香软糯，微酸而不辣，夹杂着发酵的果香，全部的味道在口腔中同时炸开，味蕾满足得无法用语言形容。

落笔的此刻我已有十多年没吃到过那个味道了，但想起那又香又酸的糯却丝毫不陌生，口水吞了又吞。

我很想念那道糯米辣椒。

我很想念我的外婆。