（一）傻子

我是一个傻子。

凤池村的人都这么说。他们说是父亲害了我，父亲为我起的名字“太大”了，我命里压不住，于是有了这样的祸患。我父亲是个杀猪的，他才不管那一套说法。

我上面有两个姐姐，有我的时候，父亲已经三十大多了。他简直高兴坏了，终于盼来了一个“带把”的，他嚎叫着，像要被杀的猪一样跑遍了整个村子。挨家挨户地公告他的喜事。

人家问他：起了个什么名字啊？

他近乎秃顶的圆脑袋在空中抖了两圈，说：我早就想好了，咱们凤池村有只凤，也应该有条龙，我们就叫拴龙！

仅仅几年之后，父亲便失去了当初的神气。

这几年里，我越来越和其它的孩子不一样。他们在背地里说：郑家生了个大傻子！可是我却越长越好看，他们又说：郑家的傻子长的真俊嘞！我听到了，嘿嘿地笑，忘记了我是一个傻子。

父亲从来也看不到我长的俊，他不再像以前那样把我扛在肩上，也不叫我的大名了。我首先在他口中变成了“傻子”。母亲要他立誓不再叫我傻子，可是他总忍不住这样叫我。

在我变傻的这几年里，父亲的生意逐渐红火起来，他本可以不再亲自动手杀猪，雇个人专干那些掂刀动血的事。但是他不愿意这么干，每天天不亮或是太阳下山的时候，他就要去杀猪，母亲和姐姐是他的帮手，我躲在被窝里蒙着头，听猪“吱吱”的哀嚎，心里比猪还要痛苦。父亲说他喜欢这一行，喜欢看一刀下去血水横流的画面。

当然，他不会当着我的面说这些，他从来也不对我说知心话，他只会说：傻子干这去，傻子干那去。我在他的口中失去了名字。

但是我不怪他。我依然十分感激他。因为在母亲的一再乞求下，他同意把我送进学校。在那里我又找回了我的名字，拴龙。

我慢慢地学会了怎样把自己的名字写下来。这名字是我和父亲最后一点关联了，他无法再抱着我唤我拴龙，我在写下这两个字的时候，好像他又抱起了我。

我学东西很慢，记性也很差。但是我喜欢读书。老师从来也不叫我傻子，在学校里，我和那些同龄的孩子坐在一起，没有了傻子和聪明人之分。

因为我傻，我会反复地写反复地记，我要花比别人多三倍的时间才能学会写一个字。因为我渴望学东西，所以在学习上，我并不比别人差。但是父亲却坚持认为我在这方面不会有太大的出息。在读完四年级之后，我便下学了。事实上，他认为我在任何方面都不会有出息。因为我是傻子。

我变傻了之后，父亲对我的爱突然消失了，可是母亲对我却一如当初。她从来也不叫我傻子，我是她的宝贝。她爱我的一切，她才不管我是不是傻子。但是一旦失去了父爱，我便失去了全世界其它人的爱。无论谁，见了我总会嘲弄一番，有时动手打我几下似乎也没什么大不了，这么做慢慢变成了他们的乐趣。

在一个蝉声嘶鸣的夏天，我慢悠悠地走在大路上，看到一张纸，随手捡了起来。这是一张溜薄溜薄的纸，对着太阳一照，阳光几乎要刺透纸背进入瞳孔，晃的人眼睛睁不开。纸上写着密密麻麻的小字，我在一棵槐树下仔细辨认，有些字我还不认识。但是我看到了一句非常简单的话，它钻入我的心里，再也难以忘记。

上面写着：你们饶恕人们的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯；你们不饶恕别人的过犯，你们的天父也必不饶恕你们的过犯。

我虽不知道“天父”是谁，但总感觉他是一个厉害的人物，因为他的口气把我震慑住了。我懵懵懂懂地理解着其中的意思，却不能完全领悟。除了这一句我还能略微的明白一点，这片纸上剩下的全是上句不接下句的话语，傻子的头脑是无法理解的。

回到家，我把这张薄纸抚平，压在了全家福的玻璃镜框后面。

纸上的话似乎是特意对我说的，我按照纸上的意思，我要原谅人们的过犯。我原谅了我的父亲，也原谅了凤池村里的所有对我不恭的人。我原谅他们。因为我觉得不该为众口中说的话而定罪。人说话能惹多大的祸患呢？叫我傻子，我身上也不会掉一块肉。既然我也无能为力，那就随他们去吧。

我上了四年学，却不知道学书识字是用来学道理的，自从捡了那张薄纸之后，我忽然明白了这个真理。从此，我对字便有了特殊的兴趣。走在路上我会留意地上的一切纸质品，细心地把它们收集在一起，用母亲针线筐里的线穿一张张起来，再慢慢地阅读上面的字。这成了我的一个乐趣。

地上捡的东西都读完了，我在家里偷偷地翻找可以阅读的东西。父亲母亲都没有文化，书籍是没有丝毫用处的东西，我翻了很久还是一无所获。最终，我在一个木箱子底上找到了一本破烂的《说岳全传》，里面还夹着许多纸币。我当时对纸币丝毫也没有兴趣，却把这本书当成了宝贝。我趁着家里没人，比照着字典慢慢阅读，一天一天，我认识了更多的字，也得到了更多的乐趣。

虽然我认识了更多的字，不知道为什么，我却总是挨到最多的欺负。无论是在学校的时候，还是我辍了学之后。三五个人嘻笑着向我跨步走来，我便要倒霉了。我不服气，斗胆问他们为什么要欺负我？

“因为你傻啊！”他们笑的更欢了。

更加悲剧的是，选择原谅别人之后，我的记性更差了。一天两天，便把挨揍的事情忘的一干二净，甚至也忘记了为什么会挨揍。我又和那些揍我的人接近，对着他们嘿嘿笑，期望着和他们一起玩耍，期望着他们也记性不好，忘记了我是一个傻子。

我忘记了仇恨，原谅了我的敌人，却并没有得到一点好处。欺负我的人反而更加理直气壮。他们说我是自作自受，说我挨打不够。于是，挨打，遗忘，再挨打，再遗忘成了恶性循环，隔三差五便会上演一次。

不知道循环了多少次之后，我想出了一个好主意。

我趁着父亲去赶集，从《说岳全传》里抽出一张五块的纸币，跑到村头的小卖铺买了一个硬壳本和一支圆珠笔。精致的本子封面上印着蓝色的天空和一群自由飞翔的鸟儿。

我把那些曾经欺负我的人，那些不可原谅的人的名字一笔一划地写在本子上。然后在本子的扉页写上：恶人备忘录。

老师说好记性不如烂笑头，我的坏记性更需要一个好笔头。我把这些人的名字记下来，每隔几天便拿出来看一看，时刻提醒自己，那些曾经伤害我的人，不必再对他们笑脸常迎。因为他们已经不是我真正的朋友了。

时间一天一天过去，我受的欺负一天天增加，被我记在本子上的人名越来越多，而宣哥是为数不多未被我记在本子里的人。他是我惟一的朋友。

宣哥是我的邻居，比我长三岁。他从来也不叫我的傻子，他叫我拴龙。这是除了我的母亲之外，第二个主动叫我名字的人。要知道，连我的姐姐也喊我傻子呢。宣哥从来也没有欺负过我，他总在别人欺负的时候把他们撵跑。他有一副好体格，打架是他的特长，他却不会轻易打架。他常说，能用脑子解决的事情就不要动武。我觉得很有道理。他有时也会打架，但那都是正义的打架，他从来也不会欺负弱小的人。他是好人，像我的母亲一样，都是好人。

宣哥的家里是打面的。他家有两台粉碎机，一台把小麦打成面粉，一台把玉米打成糁子。他家粉碎的粮食养活了凤池村的人和牲口。宣哥只上到初中便辍学了。他家里有钱，他的父亲在他十五岁的时候，给他买了一台摩托车。

我在下学之后，父亲依然不让我帮他杀猪。他只是把地里的庄稼活交给我。玉米地里生了虫，他说：傻子，玉米地生虫了，你去捉虫子去。小麦地里长了草，他说：傻子，麦地里长草了，你去薅草去。

这正对我的脾气，我可以每天在田野里自由自在的游荡，从这个山坡飞到那个山坡，从这块地飞到那块地，草的气味、泥土的气味充斥着我的胸腔，我感觉浑身都是力量。像极了我的“恶人备忘录”封面上的那几只小鸟。

凤池村真是一个风景秀美的地方。村子中间是一片碧绿的水潭，四围全是青翠的高山。这水潭就是我们的凤池。传说有一只凤凰从池里飞了出来，钻入云彩里，把云彩染成了五彩斑斓，于是我们这里一年四季的傍晚，都可以看到火烧云的壮美景象。自那以后，这水潭就改名叫了凤池。

人们认为这里是一个吉祥宝地，于是纷纷依潭而居，筑楼建栋。村里的老房子建在离潭最近的地方，新建的房子依次向后排开。新房子和旧房子中间是一圈一圈的环路，再后面的山腰上种着我们的庄稼，一年四季也吃不完。潭口被两座山夹着，常年有活水流到山下的河流里，顺着河流建有一条宽阔的大路。沿着大路走20里便到了凤池镇，再走200里，便到了县城。我行走最远的地方就是县城。是宣哥骑摩托车带我去的。

宣哥告诉我，只要顺着这条路不停地走下去，就能走到北京。我相信他说的没有错。

有那么几年，我每天的任务就是闲逛。我尽量避开人们的嘲弄和鄙视的目光，在田野、树林、山头游走。那一阵，我学会了爬墙上树，也学会了“扎猛子”。在“凤池”里，我一头扎下去，能游到池的中心再游回来，旁人看到了，说：快看，傻子的水性真好。

我一个人走遍了村里的每一条路，爬过了每一个长满灌木的山头。甚至每家屋角泰山石的大小和方位我都能说出来。这一切东西都不会叫我“傻子”，也不会笑话我。但是时间长了，我开始觉得没有什么意思。

直到宣哥下了学，他的父亲给他买了一辆摩托车。

有了摩托车，宣哥比以前更加威武了。他骑着摩托车带着我，从潭边开始向上，穿过一条一条环路，一直开到摩托车不能再往上爬的半山腰，径直俯冲下来。那感觉像是坐飞机一样，蓝天和白云都不见了，只有速度和风。风真大，吹的我睁不开眼睛，连嘴里也灌满了风。

从山上下来这条路正好经过学校门口。似乎村里所有的孩子都不上课了，他们站在门口的台阶上，看着我们从山上冲下来，嘴里的炒豆子咬的“嘎嘣嘎嘣”地响。

我眯缝着眼把头转向一边，正好看到三宝他们兄弟。他们三兄弟是我最先记在备忘录上的人。大宝和我同岁，二宝和三宝都比我小，三人都骨瘦如柴，真打起架来，谁也不是我的对手。可是他们三个人心很齐，每次打架三个人一起上，很快就能把我扳倒。看着我在地上打滚，他们在旁边哈哈大笑，像是三根立着的干柴。

我还看到了银贵，他曾和几个人一起逼我喝尿。我不喝，他们就揍我，把尿水倒了我一身。还有大许，有一回，他端来一个木盘，说要给我过生日，我高兴极了，掀开上面盖着的一张大桐叶，下面是一只焦尾巴蛇，吓的我哇哇大叫。

这时，他们都围在学校门口，看我们从山上以他们从来也没有经历过的速度飞驰而下。他们一动也不动，像是见了新鲜而神奇的东西。那一段时光，真是我最快乐的时光。

（二）父亲母亲

不久后的一天，我照常敲开宣哥家的门，找他去骑摩托车玩。他父亲却告诉我：宣儿走了，出去打工了。我十分不解这句话是什么意思：沈大爷，啥是打工？宣哥去哪了？

他父亲轻轻一笑，又大声对我说：去北京了！我不知道他为什么这么大声，我是傻子，又不是聋子。

北京，宣哥真去了北京吗？他能找到北京吗？北京那么远，他是怎么去的？我站在他家门口，始终想不明白这些问题。

我在大路上慢慢地转悠，忽然发现村里的年轻人似乎一下子全消失不见了。没有一个人在路旁嘲弄我，也没有人假装热情地招呼我，然后嘲笑我一顿。大路上一片冷清。

我回到家里，父亲母亲已经卖肉回来。父亲坐在杀猪的案子上抽烟。母亲在屋里呆坐着。我这才发现连我的姐姐们也不见了。

“他们都去哪了？”我跪在母亲身旁问她。

“他们都出去打工了。”母亲的眼睛红红的，一边迅速用手帕拭一下，一边对我说。

“什么是打工啊，妈妈？”

母亲看着我，嘴角微微分开，眼睛笑了，挤出一滴泪，从腮边流下来。我伸手去捏，它化在了我的指尖上，热热的，涩涩的。

“打工就是去外面给别人干活了。”

“为什么要给别人干活呢？凤池村不是有很多粮食吗？”

母亲没有回答我，只用手轻轻地摩挲我的头发。

“妈妈，我也想去北京！”

“不行，北京坏人多，你去会被骗的，你太实在了。”

母亲从来也不说我傻，她说我“实在”。我很喜欢听她说我“实在”，为了我，她愿意和所有人都不一样，我感觉很幸福。

“宣哥都去了，我也想去。”

“等过几年吧，等你长大一些再说吧。”

姐姐们外出打工后，父亲要我帮他杀猪。

我按着猪前腿，母亲按着猪后腿，父亲一手抓着猪耳朵，一手操刀。我把头扭向一边，害怕见到血水横流的场面。猪“吱吱”的尖叫声刺破了我的耳膜，我腾出一只手拍拍耳朵。那头猪猛地一蹬前腿，从案子上掉下来，脖子上带着一注血水。这头喷血的猪在院子狂奔了四五圈，才扑通一声倒在了地上，我家的院子像被结婚时用的红布给蒙上了。

父亲跟在猪后面跑了好几圈，也没能把它制服。等猪扑通一声倒地以后，他把我制服了。他放下刀子，把我抓住，打断了一根指头粗的柳条。他喘着粗气，用胳肢窝夹住我，满院子找东西，还要继续揍我。母亲哭着把他拽住，我们三个都成了血人。

从此我明白了，杀猪的时候一定不能松手，必须要眼睁睁的看它断了最后一口气，哪怕再不忍心也要挺下来。一旦松手，不光会给猪造成更大的痛苦，也会给我带来经久不散的疼痛。

杀死了猪，开膛破肚，不一会儿，一头活猪就变成了下水、猪头、排骨、前后腿……整整齐齐地码放在竹笼里，再把竹笼吊入井中。第二天提出来，拉到集市上去卖。卖猪肉是父亲和母亲的事，他们从来也不让我插手。我知道他们是害怕，害怕街上那么多人看到郑家的傻子。

父亲在我的后背和屁股上揍出的血痕过了几个月也没有散去。他一定是非常恨我，恨这个傻子儿子。这傻子儿子不光没有出息，甚至连一头猪也摁不住。我也恨我自己，但是我皮肉上的疼痛使我更狠我父亲，是他把我生成了一个傻子，还把我打的浑身伤痕。我把父亲的名字记在了“恶人备忘录”上，从此和他保持距离，免得再次挨揍。

宣哥他们走后，世界变得清净又无趣。我又开始了四处晃荡的生活。夏天的燥热把泡桐的叶子蒸的耷拉下来，野画眉在杨树林里住了声，只有蝉鸣占据了整个村子。我走到山腰，它们在山腰上叫；我走到玉米地，它们在玉米地里叫；我走到凤池边一头扎下去，它们还在我耳边叫。

反正到哪里都是蝉的聒噪，我索性泡在凤池里不出来。从这次游到那边，游累了，坐在池边的柳树荫里，看人们下棋或是躺在光席上拉闲话。我心里盘算着谁是好人谁是坏人，要离坏人远一点，离好人近一点，这样才能不受欺负。

等身上冒出了汗，我又跳进凤池里泡着。大路上“扑腾扑腾”驶过一辆机动三轮车，拉了一车的花皮西瓜。是银贵家的西瓜熟了。银贵爹坐在驾驶座上，银贵妈混在车厢后面的西瓜堆里，骑在一个大西瓜上。

西瓜看的我口干舌燥，突然一个硬邦邦的东西划了一个我的腿。我一抬脚，一道青鳞泛水钻入了池中。是一条草鱼。我准备了一条棒子拿在手里，悄悄跟在它后面，直到池边的荷花丛中，待它上浮冒泡时，猛击一下水面。不多久，它就翻着白肚皮漂了出来，我把它捞起来，顺手在水池旁摘几片粉色的木槿花，拿回家交给母亲，她为我做木槿清蒸鱼。

我经常去凤池里敲鱼，旁人看到了，说：郑家的傻子还不很傻嘞。我嘿嘿笑着，说：你才傻嘞！我把鱼送给没有欺负过我的“好人”，他们提着鱼，满脸困惑，我已经跑远了。

鱼吃腻了，我又想起了银贵家的西瓜。趁着他爹娘去卖西瓜的当口，我从玉米地里爬到西瓜秧里，一层一层地老麦茬把我的肚皮扎出了血，我一点也感觉不到疼痛。我挑了一只最大的滚圆发亮的西瓜，抱在怀里，从玉米地中飞奔回家。玉米叶子像是镰刀，在我的脸上和胳膊上破出一道道血印，我仍然感觉不到一丝疼痛。

我把西瓜放在母亲面前，得意地望着她。她气的胀红了脸，伸手向门后抓了一把笤帚，用坚硬的笤帚把在我的屁股上狠狠地抽打。一边打，一边骂：谁说你是傻子，我看你一点也不傻，傻子才不会偷人家的东西呢！

这时我才感觉到疼痛，母亲的骂声和一下一下的击打声把我浸透了，我的肚皮和胳膊上的伤口这才发挥了作用，由内到外火辣辣地疼。我趴在母亲腿上，泪珠“噗嗒噗嗒”地滴下来，落在屋里的土面上，砸出一个个小坑。

在母亲打了我之后，我浑身都肿了起来。这肿非但没有随着时间消下去，反而愈演愈烈。先是我的双腿把裤管撑满，把裤脚撑短，紧接着我的鞋子一双接一双地变小了，我胳膊上被玉米叶子割出的裂纹，一圈一圈地被撑的更大。

家里那棵枣树，我以前使劲全身的力气也晃不下一颗枣，现在我只用脚轻轻一踹，上面便“哗哗”地落下一地的半白半红的甜枣。我的个头先是超越了母亲，接着又超越了父亲。可是我的无趣的生活和短缺的智商并没有一点好转。

一年多之后的一个冬天，听说宣哥从北京回来了，我才变得开心起来。

我像一头撒欢的小牛犊，几乎是连蹦带跳地跑到宣哥家。宣哥变得更加魁梧了，穿着一身西服，还打着领带。我远远地站在人群后面，局促地看着他和村里看热闹的人打招呼。直到他把目光落到我的身上，走过来，拍拍我的肩头，惊讶地喊道：拴龙！你长高么高了，比我的个头还猛呢！我才确认，这的确是我的宣哥。北京真好，宣哥一定是一个大老板了。他的高亢劲让我不敢一下子靠的太近，只在心里暗暗地羡慕他。

和宣哥一同回到凤池村的还有一个女人。她在一个月以后变成了宣嫂。宣嫂姓崔，她不是凤池村的人，但和我们同属一个县。她和宣哥是在北京认识的。

宣嫂不但人长的俊俏，也爱说爱笑，几句话就能把公婆逗的开怀大笑。我喜欢看她说话，她浑身上下透着聪明，这是我没有的聪明。

宣哥说宣嫂的眼睛里有一汪水。“你看像不像凤池？”他这么问我。

我却没有发现，我看眼睛就是眼睛，鼻子就是鼻子。宣哥说他当初就是看到了她的眼睛，才认定她就是他一生的女人。

宣哥和宣嫂住在凤池外围的一栋新房子里。这是宣哥的父亲早几年专为宣哥的婚事建成的。房子是一栋二层的小楼，楼前面按照最流行的样式，留了一片带篱笆的空地，当作小花圃。

虽然宣哥住的地方离我家更远了，我依然每天不畏辛苦地跑到新房子里找他玩耍。宣哥结婚之后，似乎一下子忙了起来。他在北京买了一部最新款的手机，他告诉我，这是他花了七千块钱买的最好的手机，很多城里的人也用不上这么高档的东西。但是我不喜欢他的手机，他的手机一叫唤，他就要骑着摩托车出去，或是去镇上会友，或是有其它的事情去县城。他走了就没人陪我玩了。

他在家的时候，我天天在待在他家里，他有什么事情需要忙活了，我帮他一起做。宣嫂常闷在屋里不出来。家里要晒粮食了，我和宣哥合一人抱一袋，把粮食摊开、晒干，再收起来放到粮仓里。家里摩托车坏了，宣哥去别人家借了工具，我帮他打下手。

宣嫂有时无聊了，也会出来看看。她穿着新买的大红的棉衣服，头发在脑后挽成一个髻，双手放在衣服两侧的宽大的衣兜里，静静地看着我们干活。她看着的时候，宣哥干活便格外的卖力。但是却更容易闹出笑话。出了差错，宣嫂就抿嘴笑。宣哥伸出手哈几口气，掏向宣嫂的脖梗。宣嫂吓得欢笑着逃开了。

宣嫂虽然很聪明，人长的也好看，脸蛋和身段都很精致，可是我却不喜欢她，因为她叫我傻子。

“傻子，你帮你宣哥抬着点粮食袋子。”

“傻子，你宣哥中午让你留这里吃饭。”她就是这么称呼我的。

“宣儿，你看傻子长的真俊嘞，可惜是个傻子”，我听到她在背后对宣哥这么说，我心里很好笑。

宣哥叫我拴龙，她却叫我傻子。我不明白她为什么要这么叫。有几回我想告诉宣哥我的想法，却又不知如何开口。就让她这么叫下去吧，反正我身上也不会掉块肉的。

过了正月十五，凤池开了冻，回家过年的银贵、大许、三宝兄弟他们陆续的都返回了北京。又过了二月二，柳树吐了嫩黄的新芽。宣哥也要走了。

这一次，我求母亲让宣哥带我一起去北京。母亲同意了。

临行前几天，母亲不再去卖肉了，他在家里为我做了几套春夏季的衣服和裤子，满满的塞了一麻袋。她又在麻袋两侧各缝了一条宽宽的布带子，这样麻袋像是长出了两只翅膀，可以背在肩上，也可以用手提着。宣哥看见了母亲做的背包，二话没说，带我去镇里买了一个漂亮的行李箱。最终，母亲还是把那个带翅膀的麻袋塞了进来，她说：拿着吧，外边买的箱子不结实。

临走前一晚，我激动地坐立不安，母亲却坐在灯下哭肿了眼。父亲掐灭了一支烟，把一包钱塞给我，说：在外边别再傻了！我听到父亲这样说话，忍不住想笑。我是一个傻子，在外边怎么能就不傻了呢？我看父亲反而有点傻了。

吃了晚饭，母亲为我收拾行李，她的泪珠不似先前频繁了。她一眨眼，落下一滴，我跪在她身旁伸手接住。泪珠挂在她脸上时，在灯下泛出黄色的光，像是一颗漂亮的珠子；落在我的手心里，却黯然无色，变成了和我的肌肤一样的颜色，分辨不出哪里是我的肉，哪里是母亲的泪。母亲收拾完行李，拉着我的手说：外面坏人多，你要学精明些，别被人骗了。又说：要听你宣哥的话，不要瞎跑，跑丢了你就见不到我了！母亲说出这话，泪水又流了出来。

我看母亲也是有点傻了。她不知道我最听宣哥的话吗？

不过，我相信母亲的话，外面坏人多。我把我的“恶人备忘录”从抽屉里找出来。银贵、大许、三宝、来福、锁柱……里面记着密密麻麻的名字。有些人做的坏事我已经记不清了，但是我的本子就是铁证，他们都是坏人。

近几年，我的身体发育的比较健硕，骨架也大，站起来比别人要高半个头，很少有人敢当我的面找茬，本子里的名字也很久没有更新了。我把备忘录放在箱子的最下层，又用衣服一层一层地裹上。有宣哥为我撑腰，我想这个备忘录并不会起到什么作用，不过以防万一还是带着为好，免得我的遗忘症再犯了。