烤火就烤火 干么老是把左脚放火堆里烧
2018年6月14日19点24分，我接到你过世了的电话通知，是钦打来的。
你走了？不会是叔叔骗钦回家的借口吧。我半信半疑。打个电话给老妈，通话中。第二遍，通话中。第三遍，老爸的电话接通了，电话那头传来吵吵嚷嚷的声音。“钦刚跟我说奶不在了？”“嗯。”我得到了肯定的答案，可并不是我想要的那一个。
你走了，你真的走了，这一次。算命的不是说你还能活五六年，活到所有人都嫌弃你了，你才会死的么？！
你走了，这么着急。就不能再等两天么？过两天就端午节放假了，我们几姐妹早就商量好又一起回去看你了。你等不了了，说走就走啊。果然，符合你的个性啊。
你走了，等不及我们回去看你，等不及丽月说回去给你洗个澡，等不及钦说拿个祛死皮的回去给你洗洗手上的皮，等不及我开个药方给你补补元气……等不及我们回家，等不及再看我们一眼，虽然你可能记不清楚我们是谁谁谁。你说走就走了，果然是你的脾气。
突然有点难过，虽然看惯了生老病死。昨天我还说我不难过，因为我内心对你没有一点内疚，我只是有时替你难过，替你悲哀，替你惋惜。
正值文革年间，你是家里的大姐，风华正茂的年纪经媒人介绍嫁给了素未谋面的男人——我老爹，开始了一个人养家糊口的人生。
我不知道当时到底有多穷，只是停留在脑海里脑补你诉说的画面：糠皮，树皮，草根……我没法想象你们是怎么咽下去的。
后来分田下户，我们家分到的田很少，地理位置还不好，庄稼不是受旱就是水涝，最重要的是家里的那个总做着书生大梦的男人，不顾家不努力不上进还没有责任心……
催你回家吃饭的男人，自己一个人倒上一杯酒，配点小菜，孩子们在旁馋得要死，你悠然自得慢慢饮，你回来揭开锅，空唠唠的，饭都还没煮，吃什么？？？你气得要死，火气一上来，酒和锅一起给抛出去了……真是够豪爽。
我不知道你是怎样和这个不着调的男人相处那么久，还给他生了三个孩子，我无法想象你是如何含辛茹苦把他们拉扯大，我也无法理解你们的生活模式。不知道是不是老爹那装了好多墨水的脑子思维太独特还是怎么着，总是坚持己见的执着自己的书生梦，记忆里，他有很多书，总是边喝边思索，翻翻书，写写画画，研究自己的东西。那时候，我是佩服他的，至少他的思想有了高度，他懂得要活成自己想要的模样。
我曾想，如果不是因为当年家里穷得叮当响，交不起学费，他全乡第二名的成绩考进的荔浦高中的名额也不会被有钱人顶替，命运也许就不一样了。那时，我就再想，钱，真特么的是个好东西。难怪你那么努力，那么卖力地拼命赚钱存钱。听说你存了很多钱，在我小的时候，你五十岁就花了大价钱镶了一整口白花花的无比整齐大白牙。
听说你存了很多钱，可是爸妈们说从来没见过你拿过出来补贴过家用。
那时爸妈刚结婚，刚有了我，我是一个出生就病殃殃的小豆芽，两天一小病三天一大病，隔三差五不是吃药就是打针，爸妈没有放弃我，没有让我自生自灭，花了所有钱。25岁的老妈背着我哭着去问外婆要钱，家里连买盐的钱都没了，当时才几分钱吧，不知道你是没看见还是真没看见？我看病，你从来没给过一分钱，从来不问爸妈还有没有钱用吧，听说你总是记挂你的小儿子有没有钱花，能不能娶到老婆吧。是不是真的？还是你高傲得不屑表达？
我脑袋里关于你的记忆，开始于小学前。记得我是跟你睡的，你每天晚上喜欢给我们讲故事，记忆最深的就是熊熊奶吃心肝的恐怖故事。
我的童年并不快乐，参杂太多母亲的苛责不满嗔怒的画面，那时我和你关系最好，就连第一次来“大姨妈”的惊恐，都是和你说的。
得不到母爱呵护，我就从你那里找，我会把从外婆家拿回来的水果和糖饼都分你一半，可是你却把它们分给了妹妹。你知道吗？我就在那啊，你能不能也分我一点？哪怕是问一声。我嫉妒了，从那以后我不喜欢再跟你分享我的东西。
后来的后来，我长大了，上了初中高中大学，我的记忆里，你的信息越来越少，直到钦出嫁的前夕。你拿出一个玉镯，我知道那是你送给妹妹的心意，于是我故意抢过来假装很喜欢地说，哇，真好看，给我了。于是，你拉过我伸直得瑟的手，卸下了镯子，说，你手太大，不合适。我的手真的比妹妹的小么，眼睛不近视都可以看得清的呀。你就不能说，先给你妹，等你结婚了，再给你一个。你知道吗？当时我心里很酸。
后来的后来，你又中风了，是我一次次给你去找老师开方抓药回来熬给你喝的。你腿痛不利索，是我给你扎针艾灸按摩的。是我惦记你的病给你买药的。
你好能干 又可以自己吃饭了
一年前的一天，你记忆变差了，你不记得最近的事，却记得很久的事，我怀疑你得老年痴呆症。你像听不懂话的孩子，总是要出去，要出去，不听话，家里人怕你出去走丢，出去做事了把你关在房间里，你总是摇门拍门不停叫唤放你出去，像被迫坐牢一样。
后来有一天，你像失忆了，不记得自己是谁，忘了我们是谁，不懂自己要干么要去哪，脑子不清醒，总说些乱七八糟的东西，乱出走，得有人守着了。
后来的后来的一天，你摔倒了，你站不稳了，可是你依然坚持不懈得要起来要出去，多少次，真的不知道，你稳稳把在一个东西上苦苦挣扎不倒下的样子，真的看得人心疼得着急。为什么，不知道你是不是真的听不懂了还是你脾气倔？
你起不来了 却硬是爬起来 不知道这种姿势你坚持了多久
终于有一天，你那天是轮到叔叔家照看你，你摔倒了，倒在大门的后面。不知道你在那里苦苦哀嚎了多久，妹妹带孩子睡觉没有听见，直到我干活回来。你动不了了，你痛你说。我叫醒妹妹，两人合力把你抬到床上。给你喷了云南白药气雾剂，没见出血迹象，我以为没事了，让你躺着。可是你一直叫痛，一直叫，一直痛呼着。我让你吃了布洛芬缓释胶囊。
第二天，我们叫来村医，他给你检查了下，说没骨折吧，还可以动。打了三瓶点滴，开了几付药，擦了他的独家跌打药酒。你好点了，可以安静睡一会觉了。
第三天，你说又打电话叫医生来打吊针。老爸说，你以为很便宜啊，一针百把块。我给医生打了好几个电话也没通，我想等村医回电话。我不懂，为何老爸对你如此冷漠，我猜测可能你把自己的爱分配不均导致的吧。你疼小儿子，小儿子只知道问你要钱，吃的用的没想过你，钱更不用说了吧。我不知道你当时是什么心情？也许是难过，也许是伤心，也许是心凉。可是我却替你难过。
后来，你可以起来上厕所了，老妈早上起来看见你坐在床旁的桌子上一甩一甩的甩脚，不吭声也不叫痛。我们以为你好了，叫痛是为了装可怜。可是第二天，你又摔了，这一次，你痛了好久，叫唤了好久，白天黑夜不分时候，你老是叫，叫来医生打了针，没有明显好转。
渐渐地日复一日，大家都厌恶了你，是你自己不知死活自己作不听话，明明不能走了，还要起来还要自己走，是你不让人省心，不让人安生不让人睡觉。所有人的耐心同情心责任心都快被你消耗殆尽了。
我成了在家里闲着的一个，我给你喂饭喂水喂药，我伺候你穿衣穿裤穿袜洗脸洗澡，我给你洗衣服换尿不湿擦洗屁股擦屎尿，我给你扶起来坐坐又放下去睡，我怕你睡出褥疮，怕你捂出腌肉来，我一天两天三天，一个星期又一个星期，终于有人提出轮流看守你，我可以解放一点了。
每天活在这样的声声刺耳的哀嚎梦魇里，感觉自己都快无法呼吸了。也许是还没当母亲吧，毅力不够，耐心不够，爱不够……我会嫌弃你，会生气给你屁股手大腿两个巴掌，我会骂你，骂你为什么会生不会养，养的都没良心，你都这样了，他们都舍不得抽点时间来照看你，背着照看你的名义也只是敷衍了事，所有的事都留给我一个没出嫁的女孩子来做，好几次都愤怒地替你问他们是否还有良心……老奶，原谅我吧，你知道那不是我的本心。
那天，我走的时候，我跟你告别说，老奶，我去桂林了波。我要去寻找我的未来了。你突然清醒地说，去吧去吧，留我在屋饿死去吧。我分明看见你眼里停留的那点无奈。突然鼻子好酸，眼睛好朦，心里所有的抱怨都消散了大半。我决定不计前嫌，以后好好耐心待你，就像小时候你待我一样。
听了无数次说你不吃饭了（后来又好了），这一次，你是真的不会好了。表妹前几天梦见你不在了，今天你真的走了，走了，这一次不再拖泥带水，走得干净利索。
19:00我回来了。老奶，我回来晚了，你别介意。我知道躺着堂屋棺材里的人是你，红色的蜡烛燃烧着自己照亮了香烟萦绕的你的遗像。突然心里好难过，点上香，烧上纸钱，火光里仿佛看见你在笑，眼泪掉下来。
20:00开馆看脸，棺盖打开那一刻，我看见你漂亮的苹果肌消失在你惨白无色的脸上，你脸上的老人斑也不见了，嘴巴张的大大，就像你最近睡觉一样。姑姑冲过去放声大哭，趴跪在你的棺前，这一刻不知道是不是悲伤大过恐惧，她竟然不怕了。
从22:00到03:00,我陪着你。他们1点钟去吃夜宵了，我一个人陪着你，心里有很多话想说，可是不知如何开口。我甚至希望你的魂魄现身跟我说说话，告诉我，你一点也不痛了，你不后悔爱过我们。
早上7点，你出山了，我身边的姑姑还是忍不住大声哭了，哭了，按风俗我不能扶她，我的情绪也被感染了，久别不再重逢，悲伤，眼角眼泪不声不息滑落。
这一次，你走了，带走了所有人的嫌弃与怨言，却留下了心疼与惋惜，留下了关于你的回忆，回忆带着时光的滤镜，映出美丽的长卷。
再见，奶奶。
以后。我再也没有“老高”叫了。你也不会再笑笑说“还老矮呢”。
小侄子牵你回家 以后你再也不需要人牵了
人生本来就苦，生老病死，在所难免的归属，一辈子不容易，愿你走好，但愿来生的你，遇见好时代，生在好家庭，遇见好男人 ，过上好日子。
网友评论