一千零一种

中央电视台21频道音乐榜中榜，金玟歧在唱《有志青年》，我真不认识这么年轻的歌手，也听不惯听不懂这旋律。

母亲在剥蚕豆，蚕豆足够多，多到怎么也剥不完，我很想阻止她，但不知如何开口。

灯光明亮，因了雪白的墙壁，如果和白天有差别，无非白天的明亮是阳，而这灯火有了刻意生硬的成份。

五十年前也是这场景，夜深时，点一盏“美孚灯”，穿针引线做花边，或是点根蜡烛，用烧热了的松香，将橡皮垫子粘上酒瓶盖内侧。又或者生上煤炉，就着昏黄的灯火，在四处漏风的茅草屋里剥“棉花铃子”（棉花未及开放的果实）。

这五十年又似乎没变，母亲依然顽固地不肯停手。只是，蚕豆真不值钱，除了作了禽畜的饲料，多余的，泡水腐烂了作肥料。人工很贵，农产品很贱，农民付出所得的边缘化，更甚于五十年前。

这个傍晚我主厨，主厨是我有意提升层次，乡野的晚餐，一些再普通不过的食材，仅止于盐和油的调料，和厨这个字只隐约地沾了那么一点边。

剥下这一年最后几枝嫩香椿头，沸水淖过剁碎，敲碎一枚鸡蛋一枚鸭蛋，都是自家生产的。鸭蛋黄橙红，是因为吃了王二浜里活物的缘故。我特地多搞了几枝葱，葱一样自己种的，多用一些去蛋腥效果会更好一些。

新收的土豆，淡黄的块茎还透着些绿，很新鲜，和猪肉一起炖了，有肉的鲜味。

豆瓣煮汤，又酥又烂，扔了几只王二浜里逮的虾。王二浜不只有虾，还有几只螃蟹，水里一煮，很是鲜美。还有两枚咸鸭蛋，和翠绿的刀豆。

麦子熟了，一大片金黄，临出行时，我特地拍了几张图片，这是它最美的时光。等我回家时，麦子已收割，均匀地铺在院子里的水泥地上，是另一种意义的涅槃，很简单，麦子明年还会黄。

每年我家都会养许多鸡鸭鹅，今年也不例外。例外的是去年稻田里被母亲误撒了除草剂，水稻没收成，以致于这些禽类缺少了口粮。就在断粮前一天，麦子收割了。

母亲说，幸亏死了两只鹅……

那两只鹅死时，毛还没出齐，掉在喂水的大桶里淹死了。为了这事，母亲和我唠叨了很多次，无非是责怪我太不小心，才致损失了两只鹅。

现在，她却说出幸亏来，潜台词是如果那两只鹅没死，家里的杂粮就断了，等不到小麦续上。我点头称是。

又让我想起那些在深夜里“借”我家蚕豆的朋友，踩坏了蚕豆地里的玉米苗。那些玉米苗长势良好，被无端践踏，让母亲很不开心。

我并没上心那些蚕豆和玉米苗，我有一千种让我自己欢喜的理由，这些鸡皮蒜苗的事影响不到我。

我有一千种欢喜的理由，这俗世就有一千零一种让我不爽的法子，比如，我母亲不开心了。

我不得不认同我母亲的看法，在第二天摘掉所有的蚕豆，以避免那些借蚕豆的朋友再次踩坏地里的玉米苗。

一千种以外，母亲把蚕豆箕搬进房间，边看电视边剥豆子。

我很想反对，这豆子真太不值钱了，真不值得付出劳力去做这种额外的工作，并且，房子那么空，又不似五十年前，非得在卧室剥蚕豆。

我想起了五十年前昏黄的灯火，和今夜如此相像。非要说不同，茅草房变成了水泥楼房，灯火明亮了许多，还多了台电视机。

中央台音乐榜中榜，我放下手机，在母亲旁边坐下，边看打扮入时的青年男女歌唱，边捡起蚕豆荚，稍使劲一掐，已晒干透的蚕豆荚应声而开，蹦出几粒青白色的蚕豆来。

我的一千种欢喜，总是要再多预留一种，因为这滚滚红尘，有一千零一种让我不快的法子。