人群中这些面孔幽灵一般显现

人群中这些面孔幽灵一般显现，

湿漉漉黑色枝条上的许多花瓣。

——庞德《站台》

----

搬离故地就像一次分手。

虽然已经有段时间没住那个老房子了，但是往昔五年光阴，一直生活在同一个地方，真是比谈恋爱还要久长。

从正式搬家开始，每次抽空过去都要大大的搜罗一遍，每次都觉得应该不剩什么重要的东西了，但是下次去还是发现不少，好像永远也搬不完了。要扔掉的物件总是显得不够多，不论有用无用，多少都有点记忆在里边，许多东西其实早就忘了，翻出来反而有惊喜感。

因为最近钥匙要转交给别人了，只得给自己限定，最后一次做个了断，结果弄了半日，几乎把车子塞得坐不下人去。

锁门的时候，天色渐暗，房间里好像充满了陪伴我度过日与夜的许多灵魂。那些离开的人似乎都留下了他们的一部分，在我关上门的那一刻，就要正式的再说一次再见。忽然间心里充满伤感，可真是一种奇怪的感受。

过了几日，我又回到了母校广院，在一个安静的下午坐在校园里，看着年轻的学生们来来往往。校园里仍然有师弟师妹在拍作业，就像当年的我们一样。我居然还能想起来那时候的一些细节，大家是如何笨拙的完成一部作品，又如何一瞬间各奔东西。

这个时节正漫天飘舞着杨絮，有一朵从我面前经过，我用手里的烟轻轻触了它一下，它不情愿的走开去。

给从前的老师打一个电话，他大约是依然那么忙，第一通电话没接到，第二通恐怕是手机在包里无意识地接起来的，我在听筒这一边收听了一分钟物品摩擦的混响。

今年北京的春天格外温柔，似乎脚步也徐徐的，比往年更能享受几日春光。这样明媚的季节本是稀少又难得，但居然勾起许多回忆来。

我想起上千个或模糊或清晰的面孔，那些如流逝一般存在于过去的人物。有的曾经交往甚密，有的仅有一面之缘，他们如同在一部无声的影片中充当群演，当胶片逐渐褪色时，似乎没有哪个人是独特重要的。

电影落幕，我仍然孑然一身，时常觉得自己不沾风尘。

但一个人无法在火星生存，他没有绝然孤独的可能。一个人不只是一具肉体，也不只是一个抽象的概念，因为他的存在，以及他与别人间千丝万缕的关联，形成了一整个鲜活的世界，牵一发而动全身。

实际上，绝大部分时候，这些关联并不显著。·

就譬如你在早高峰里闯进拥挤的地铁，和一节车厢里几百个陌生人一起分享沉闷浑浊的空气，彼此衣服上的纤维纠葛在一起，甚至肌肤相亲，互相厌弃。但是下车以后，你携带着许多不相干人的一些碎片，远远的把它们抛在脑后。

放眼整个生命的长度，也许除却血缘至亲，他人都是无足轻重的，是风是影，是繁花落尽归于泥土，是千帆过海不留痕迹。

你只会在某个情景里，忽然穿越了时空的界限，与那个平行世界取得某种五感之外的联系。那个时候也许你会想念一个人，也许会回忆某件事，也许会受到神灵的感召。你会有某种错觉，感到人与人的际遇真是奇妙，有那么多不期而至的相知，以及不可避免的分离。

只不过，一个无处不在的声音一直在不停重复，下一趟列车就要进站了，请您抓紧时间上车。