萝卜干菜脯仔

2018年8月10号 星期五 阴转阵雨

萝卜干，在我们这方言称之为“菜脯仔”，是一道最家常不过的下饭菜，咸甜爽韧，是我极爱之佳肴。

自出生至今，吃进我肚子里的萝卜干几乎是我母亲亲手做的。母亲爱吃，每年冬季，盛产白萝卜时就会特意到菜园里拔一大箩筐回来，倒进大盆里，用清水把表皮的污泥彻底洗干净。没出嫁前，又恰逢寒假，清洗萝卜这活是我干的。我会摇上一桶又一桶的井水，倒进大盆里，搬个小板凳坐在大盆边，仔仔细细地把每条两三斤重的白萝卜全身摸个遍，遇到极小的疙瘩更要用拇指把里面的污泥抹干净。天气极冷时，鼻子里呼出来的气都会起白雾，像累坏的老水牛。但奇怪的是，从井里刚摇出来的水却是暖和的，一点都不冰，洗着洗着水就被冷空气侵凉了，冻红了我娇嫩的手，寒风一吹，刺痛难受如刀割一般。

年幼的我跑去正在喂猪的母亲那诉苦，母亲伸出她的那一双手时，我再也不敢说痛了。那是怎样的一双手呢？黝黑，粗糙，干燥如老树皮，因为要用手搅拌猪食，手上粘着星星点点的米糠和煮熟的菜叶。手背上有许多纵横交错的裂缝，手指头手心上长满了老茧，而且每个指尖也都开裂了，陷进了清洗不掉的污垢。我在心里祈祷，寒风刮过这双手时，能不能温柔一点。我跑回去继续清洗萝卜，没有任何的怨言。

清洗完毕后，就要把萝卜切成条，粉笔长，拇指粗。只见母亲拿来一块木砧板放在地上，用她那长满老茧的手，随意拿上一条白萝卜，利索地把两头去掉，切成几段，再把每段切成几片，接着把每片摞起来，“嗦，嗦，嗦”，萝卜条就算切好了，白白的，水盈盈的，像过年才能吃上的冰瓜条。我按照母亲的吩咐，拿来一个个竹做的大团箕，把切好的萝卜条散开在团箕上，不能散得太厚，不然底下的萝卜条晒不干，也不能散得太薄，家里也就那三五个团箕，萝卜条以条挨着条，中间有些许小空隙为佳，散好后再把团箕一个一个排摆在地塘上，远远看，像荷塘里开着的白睡莲。晒一段时间，母亲就会嘱咐我去翻动两下，使萝卜条四面都能接触阳光和空气。我蹲在团箕旁，用手翻动着这些湿润的萝卜条，寒风吹乱了我的短发，刮疼了我皲裂的手，但我心里甜滋滋的，仿佛马上就能吃上这甜爽的菜脯仔了。

在阳光还有寒风的帮助下，萝卜条慢慢地失去了水分，由白变黄，由硬变软。这时，吃过晚饭，母亲就拿来一个大盆，把晒干的萝卜条一层一层的铺在盆里，铺一层萝卜条，撒一把盐，铺两层萝卜条，就用手掌用尽力气压实，如此循环，直到萝卜条铺完。铺完后再用一块大石头压在上面，就等着时间的发酵了。

三五天后，母亲琢磨着腌制的时间差不多了，再把盆里的萝卜条掏出来，放进团箕里继续在阳光下暴晒。暴晒几天后，这时的萝卜条可以称为“菜脯仔”了，干瘪的菜脯仔呈黄褐色，皮肉皱褶在一起，一大箩筐百斤重的白萝卜就做了五六斤的菜脯仔。母亲估摸着水分晒得差不多了，就把它们收进土瓦翁里，再往翁里塞些干稻杆，想吃时就掏出一点切碎放点猪油用蒜头炒着吃。

这菜脯仔是家家户户农忙时的桌上“网红”，我家种了二十多亩水田，农忙时更离不开这简单能下饭的佳肴了。春季开耕或夏季收割，母亲总起得特别早，摸黑着给我们全家熬上一大锅白粥，再从瓦翁里掏出冬末做好的菜脯仔，用清水泡开，把褶皱里的沙子清洗干净，再握在手上摆齐放在砧板上，““嗦，嗦，嗦””切成丁，就可下锅爆炒了。这菜脯仔跟白粥可是天生一对的绝配，菜脯仔的咸甜把无味的白粥映衬得香甜可口，顺滑美味，端起碗来就放不下去，“簌，簌，簌”，每人连着可喝四五碗，喝足了打个饱嗝就可拿起挂在墙头的草帽下田地做工去。

去年冬天母亲独自弄了一些，知道我爱吃，把弄好的菜脯仔用保鲜袋装好全塞给我了。我说留点给家里吧，她却说她和父亲的大牙都掉得差不多了，已经咬不动这咸甜爽韧的“菜脯仔”了。

今年夏天，母亲的腰疼得厉害，走几步路就动不了，膝盖骨也疼痛难耐，去医院照了核磁共振，被告知腰椎已伤到九级（最高十级），膝盖磨损厉害，极大可能是母亲年轻时为了供我们几姐妹读书，做了几十年的菜农，每天要挑一百多担水浇菜，劳累过度所导致的。现在，她再也挑不动一担水，也浇不了一棵菜了，这或许是她给我做的最后一批“菜脯仔”了。