你想写小说多久了？

–1–

在简书遇到很多想写作或在写作的人，有一天收到一条简信。

他说：“在吗？看看我发表的小说好吗？”我翻出他的界面，只有一个月前的第一章，看完我说：“写的不错，怎么不继续写？”他说：“感觉写得不好，都没人看。你能讲讲哪些地方不好吗？”

我说：“海明威说第一稿永远都是臭狗屎，刚开始不要对自己要求太高，追求完美就像追赶地平线一样：你一直往前赶，但是不可能真正到达那里。不要希求别人的夸奖，更不要第一本就想和出版物相比，写作需要一个努力的过程，你有天赋，加油写！”

他说：“我知道啊，我不过是写了一章而已。要是多写，肯定会出名的。”我想：“这话就像一个单身汉吹嘘说：‘要是他有时间打电话的话，他会有很多浪漫的艳遇。’”

这段对话让我想起往事，曾经我经常幻想写出名堂后出席母校的讲座，微博粉丝爆涨，钞票滚滚而来，给爸妈买这买那。然而，当写作成为我自我价值感的单一决定因素时，问题就产生了。

我努力撰写小说的开头几章，把它们发表在贴吧上，这几章小说没有被人刮目相看，我受到很大打击，感觉自己毁了——这意味着我当作家是白日做梦。那本小说后面的章节我再也没写出来。

因为每当我准备去写作的时候，总有更舒服的事情把我引开。——阅读新闻，不停地搜索，摆弄博客，观看比赛，沉迷于虚拟的游戏和色情之中。时间总过得令人无法置信的快。

而拖延过后，我安慰自己说：“嗯，如果给自己更多时间来写，我能写出好作品的。”这让我相信我的能力要大于其表现，拖延保护着这样一种信念：我对写作的天赋是出色的，不可限量的。

-2-

“意识只不过是整个大脑非常有限的一部分”。很多情绪发生在我们的意识之外，弗洛伊德是最早观察到这一现象的人之一。假如你有一箱搬家也不会丢掉的书，但每次你只会抽出一两本出来用。

我们的大脑就像这样，部分大脑细胞（神经元）像是箱子里的书在意识之外，虽然没有被感受到，但仍然作为亿万神经元的一部分在点亮，在工作。对我们的行为施加影响。这些默默工作的神经元被称作潜意识。

在我看到自己所写的文字之前，我对自己的所思所想并不是十分了解。——小说家弗兰诺雷·奥康纳

写作中有一招叫自由书写，在这过程中，你所要做的就是一直写下去，哪怕你写的是“我没有什么好说的”或者“我不知道接下来写些什么”。只要将你的思维写下来就可以了。不要涂抹，也不必担心标点、拼写、语法和写的是否有意义。

你可以绕过内心检察官对你思想的判断。它允许你的大脑展开一连串相互关联着的联想，通常在开始自由书写之前，你不会意识到自己存在着这样的一些想法，（80%的大脑活动是发生在你的意识之外的）

当时，他还太年轻，还不知道内心的记忆会把不好的东西抹掉，而把好的东西更加美化，正是因为这种功能，我们才对过去记忆犹新。——《霍乱时期的爱情》

弗洛伊德说：人类会将不堪忍受的痛苦的思想、情绪及记忆阻挡在意识范围之外。所以，很多时间你没有意识到迫使你逃避某个事情的那个感受是什么。即便是这样，你的身体还是会有反应。例如：

因为在写作的艰难过程中，你会感到自己很愚蠢，也十分厌恶自己写得那么困难。你的大脑为了防止你受到这种痛苦情绪的侵袭，把这些情绪挡在了意识之外。但他们仍然作为神经元存在，以无意识的方式对你的行为施加影响。

当我准备写作之前，一种感觉涌上心头：先刷下微博吧，要不看部电影。那种感觉指引我去做别的事，它告诉我做别的事比写作舒服多了。我不知道自己为什么逃避写作，但是每次我都逃开了。

后来明白，原来当我避开写作时，许多跟它相关的思想、情感和记忆就同时也被我避开了。记住，别让写作成为我们自我价值感的单一决定因素，别幻想写作成功后会过上多好的生活。

白日梦做得多离谱都没关系，但不要跟写作扯上关系。因为你越是这样幻想，写作对你的潜意识越重要，也就越害怕批评，哪怕是自我批评。

因为拖延是通过你的潜意识运作的。如果你认为你必须做到完美，那么你宁愿拖延着也不愿努力去写，不愿意冒风险被人批评你的失败。将拖延作为一种自我保护的心理策略。

我们是在依赖这种“特别”感来维护自己的能力感。我们相信，如果我们不再拖延，就会成为真正的作家。只要我们认为我们的缺陷是出于自己的拖延，而不是能力，就可以继续相信自己依然是完美的。

一个高数专业的朋友说：“如果我不能马上解决某个问题，我会感到自己很蠢。我对那些概念理解得很透彻，我又是一个相当聪明的人，所以我应该能够马上找到答案——我对自己的表现非常生气，再也无法坐在那里。我就去玩电子游戏。”

如果一个人认为不管他面对的材料多复杂，他都应该能够马上理解它，一旦不能做到这一点，他们的努力就会戛然而止。他们对必须努力做事感到失望，这让他们不想付出为了熟悉和精通材料所必要的努力。相反，他们通过拖延来回避努力。长久以往，他们对聪明的渴望却使他们变得无知。

那些冠军运动员、获得非凡成功的生意人以及诺贝尔奖科学家，他们都知道自己有的时候会犯错误，有的时候会度过难挨的一天，还有的时候会由于表现不佳而遭受短暂的挫折。虽然他们是为一些远大的目标而奋斗，但是他们也能够容忍有时不能达成这些目标时的挫折和失望。他们知道自己能够继续努力、改善工作。相反，一些拖延者往往对自己期待过高，不够现实。一个多年没有锻炼的女性想要在两周时间内改善自己的体型。一个不懂时间管理和学习技巧的大学生希望自己在第一学期的所有成绩都是优等。一个第一次写小说的人想要自己的第一部手稿就能达到出版的要求。结果，这些本来可以激发人们动力的高标准却成了阻碍他们付出努力的不可能达成的要求。——心理学家戴维·伯恩斯

-3-

大脑具有一种重组能力，它可以打破旧的神经联系，建立新的神经联系，我们把这种能力称做“神经可塑性”：

我们的生活经验激发了我们的大脑细胞（神经元），将电子脉冲从一个神经元传导到另一个神经元，并释放出生化信息，促使这些神经元在数量上不断增长，也在连结度上不断紧密化。通俗地说，你做某件事情做得越多，你的大脑就对那个活动反应越多；它会把被要求的事情做得越来越快，越来越好（但是它不管这件事对你是一件好事还是坏事）。

假如小明很捣蛋，老师不是骂他就是罚他，多次重复后，无意识之中，老师与恐惧化为神经元焊接在一起。这种反应泛化开来，小明可能会害怕很多老师，哪怕那个老师对他很和蔼。

我们要学会赞赏自己写的东西，夸得天花乱坠也不为过。反正别人也看不到，只是在自己的小天地，经常赞赏自己，让写作和喜悦焊接在一起。

每次写作前能拖就拖也一样。不断重复拖延，只会让写作离你越来越远，就像在既定路线滑雪，轨迹越滑越深，最后成了一条凹槽。

要克服拖延去写作，需要付出努力，也需要不断的实践和重复，在这个过程中我们会碰到很多挫折。你将不得不忍受某些不舒服的感受，比如恐惧和焦虑。恐惧触发起来非常迅速，只要14毫秒！

在你有机会感知到恐惧之前，你的身体早已探测到它并开始做出反应。在你想到去做那个你一直逃避的事情的时候（比如打开笔记本开始写小说），你的身体马上对这样的恐惧做出了躲避反应。

勇敢并非没有恐惧，而是克服恐惧，战胜恐惧。——马克·吐温

在一定的环境中，当你的大脑情感部分受到刺激，大脑产生很多焦虑情绪的时候，你只想不惜一切代价躲避这样的情绪，这时候就需要来自你大脑思维部分的很多支持，这样才能管住你的拖延趋向。

当你打扫卫生，洗澡洗衣服的时候可以保持轻松的心态，但是当你准备开始写作了。就该让意识保持高度觉察的状态，首先要认识到潜意识的存在。记做，你在明它在暗，别束手待毙任它宰割，保持警惕，这样才能介入到旧习惯中，打破其不断重复的神经元连接，从惯性的“凹槽”中跳脱出来。

不断这样做，直到有一天你会发现拖延变得不再对你有任何诱惑力，写作可以马上动手去写。旧的神经通道已经被抛弃了，而新的神经通路已经运转了起来（几次滑雪压出了新的凹槽）。