外婆

上个月回家，外婆说家里那把刨皮刀不见了。

外婆已经过了90岁，前说后忘。一整天都在唠叨，说尽了刨皮刀的前世今生：是她家孙媳妇去日本时买回来的，刨起什么来都顺手，用了好几年了，现在到处就翻不到，难不成上了天了？她昨天没法子，只好去集市买回了一把两块钱的，用起来直生气。

外婆唠叨着唠叨着，一大家子人就都遭了殃。先要怪我爸用了随手丢，再怪弟弟家的俩孩子拿着玩到处丢，最后我妈也脱不了关系，谁让她是带孩子的人。

回了苏州我赶紧去泉屋买了两把给寄回去，表妹报告说外婆这下踏实了。

果然再打电话回去，外婆说好用好用，和丢的一样！我这也就算解救众生了。

我说下周末接你过来住几天吧?不去呢，这把年纪我不出门了，万一死在你们那里，不好，晦气。我说你长命百岁呀!

放下电话，想着外婆哈哈大笑又叹口气的模样，眼泪却下来了。

1）

小时候，外婆家屋前有两颗大槐树，一湾小河，还有一条被扫得很干净的泥土路。槐花开的季节，满鼻子香气，阳光从层层叶子里漏下来，一地斑驳。

总记得外婆围了围腰，半泛了白的头发一丝不苟梳了用夹子夹着，坐在树下剥豆子摘菜和我说闲话。

我却是尖屁股，坐不住，陪不了外婆一会儿，便去那条宽泥土路上倒着走路，走着走着咕咚一个倒栽葱，摔得眼冒金光。外婆丢下菜碎步跑过来，先骂一句你这个瘟货，再给揉揉后脑勺嘴里念着经：揉揉头，我家孩子不长瘤啊。

可我坐到板凳上不一会儿又忘了，继续倒着跑。

转眼读了幼儿园，我看别的小姑娘戴着头箍花花绿绿的好看，也回家找外婆要，外婆悄悄说人家头破了一道痕才要箍，你好着呢，不买。又从围腰口袋掏出两个五分钱，“去买糖吃，吃到肚里外婆不心疼。”

我也是个白眼儿狼，白天糖吃完了，晚上睡下来又想起没买头箍的事，生外婆气呢！腿也不肯搁在外婆身上了，蜷成一团离得远远的，外婆把我搬过去，拍拍我的光腿，说我小小孩子气性大。

外婆的手又暖又粗糙，像会说话，就那么一下一下拍着，我不生气了。

放了寒暑假，趁着每月十号这天爷爷来镇上领工资，都要接我过去住两周。我一边雀跃可以和堂弟堂妹们一起野了，又愁肠百结：谁陪外婆睡觉说话啊，谁陪外婆早上出去地里挖猪草呢！越想越赖在地里不肯走，非陪外婆挖到平时的双倍才肯回。

外婆眼都笑眯了，说我心地好懂挂念人，没白疼我。

明明就是白疼了我啊！

最没耐心听外婆唠叨的是我，最敢大声顶撞她的也是我。每次说回去看外婆，却只顾得上领了自己的孩子跑前跑后，喂小羊撵小狗，认识庄稼.......等到要回苏州了，耐心回来了，温柔起来，说外婆你要注意身体，不要瞎操心；外婆这儿留些钱给你，想买啥都行。

外婆伸出手，没接钱，手里抓着两颗鸡蛋，说：“每次咋咋呼呼说回来，眼才一眨就要走。我刚看鸡窝里又生了两个蛋，还热的呢，一起带走吧。”

我狠狠地骂自己混蛋。

2）

外婆子嗣不丰，一个儿子养到三岁没了，剩了我妈和小姨，到了三十几岁又守了寡，朝不保夕的艰辛不难想象，填饱肚子永远是奢望。所以外婆说得最多的就是吃啊，你发劲吃啊。

怎么发劲吃，也还是长得瘦瘦小小的。

闯祸倒没闲着。

把小朋友脑袋用石子砸流血，砸完又怂了，外婆背着人孩子往医院急急地跑，我在后面小心翼翼地跟着，外婆不骂我，只回头喊：瘟货，快点，别走丢了。

试卷弄丢了，不去上课也不回家，一个人在街上游荡。外婆找到我，“不怕，我带你去找你们先生讲理去。”外婆喊老师还喊“先生”。

可是外婆会讲什么理呢？只读过几天私塾，只认得自己名字，除了让我多吃，教过我的道理也就是不能做坏事，雷公会生气，响雷要打头。

我记着呢。

到了初中，早上有早早读，晚上有晚自习。死冷的冬天，天还没亮就要起床上学，我怕黑，到现在都最怕黑。外婆打着手电筒，把我送到大马路边，说路上有人骑自行车了，你往前走啊，别怕啊，我在后面喊着你名字。

我摒着气往前走，一路听我的名字从身后一声声传过来……等听不见外婆喊，就差不多走到十字路口了，同学多了起来，我的肩膀也松弛下来。

晚上还是外婆来接，到了家掀开棉被，总在那里给我暖着一瓷缸吃的，常常就是青菜面或者花生菜粥，有时候排骨汤。印象中外婆从没过问过我的学习成绩，她只要我吃饱穿暖不生病。外婆说你坐到床上来吃吧，把脚伸过来我怀里，我给你捂捂。

外婆一下一下摸着我的脚，手粗糙得呀，粘我的绵袜子。

3）

初中第二年的夏天，外婆查出了鼻癌。

小姨去医院领的化验单，回来便倚在门框哭，我看到纸上的CA也跟着哭。

外婆先骂小姨，怪她领着孩子哭，又拉过我回了房，打开一个樟木箱子：“不哭。你看我早替自己准备好死时穿的衣裳了，我指你看看。外婆不怕死，人都有这一天呢。”外婆又打开一快红布包裹，“这里的银元和银项圈呢，等我归了天，你们几个孩子就分了它。”

房间潮湿，樟脑丸的味道四处流窜，我趴在外婆膝盖上哭得昏天黑地。阳光透过雕花玻璃窗折射进来一条长长的线，外婆拉起围腰，帮我擦掉眼泪，站起来说，“看我这记性，早上又忘开窗透气了。”

外婆开始了化疗。短短的功夫，胃口尽失，人瘦得两个肩胛骨支棱起老高，衣服一穿像挂在身上似的。脸也只剩一双眼睛还有点光，却也是深深地凹陷了进去，化疗激光的三角区总是红红的，稀疏灰白的头发像一把稻草。

外婆对着镜子照，“我现在就像个老鬼啊……”

外婆的确是憔悴得可怕了。我不敢多看外婆，眼睛一遍遍扫过家里中堂上挂着的菩萨，门上贴的门神，我在心里虔诚地求遍了他们：不要带走我外婆。

他们一定都听见了。

开春的时候，外婆说身上力气好似慢慢回来了。她又从房间换到屋前的老槐树下面坐，还是黑色的围腰，脚边依然放着篾竹篮子，和邻居们拉家常，吆喝起我来声音也大了不少，“快回家给东家奶奶搬张凳子来。”

爸爸换着花样给她炖汤补元气，泥鳅汤不好弄，外婆还说顶难喝，腥气，又叹口气，“熬苦喝吧，好死不如赖活着啊，我还要等看我家茉莉有出息呢。”

4）

我又哪里是什么有出息的人。

读高中开始我就出去读了，食堂的伙食跟猪食一样也没妨碍我快速发成一个胖姑娘。我一个月回去一次，外婆乐得眯了眼，直说胖好，胖好。

返校的时候外婆就很不舍得，“天天睡在脚头的娃娃这就长大了。没两年要离得更远了，要去更远的地方读书，要嫁人，要飞了！”

外婆抓着我的手，叹气。我也拽外婆胳膊，“飞也带着你。”

到底做不到。

像外婆说的那样，我去了更远的地方读书，工作，嫁人，照顾自己的孩子……于我，生活俨然像个小战场，每年只能趁了春秋天温度合宜的时节，把外婆接来苏州住几天。

上一次来，外婆眯着眼睛站在我家阳台上，“你家大门到底朝南还是朝东啊？我分不清呢。”

我说朝西。

外婆摇头，“不像，不是南吗？这楼太高了，我看不出来。”

“我领你下去转转，你到矮的地方去试试能不能看出来？”

外婆转身便去了浴室，细心地梳理头发又拍打拍打衣服。等扶她进了电梯关照她站稳，外婆竟生气了，她甩开我的手，“当真我已经七老八十么？我坐过呢。”

我哭笑不得，外婆你今年过九十了啊。

如今，我还是尽量每月腾出一个周末来，奔跑在我的家和外婆的家之间；但每次回苏州，心底和外婆渐行渐远的心酸和无奈，依然让我泪湿眼眶。

只愿岁月仁慈，让我永远有下一次可期。