爷爷与酒

爷爷初中文化，在那个年代算是少有的文化人，沾有文化的光，当上了村里的民兵队长和大队会计，为人爽朗热情，处事比较公正，在十里八村也是能明事理、断是非的人物。

村里谁家有红事白事，总要请爷爷过去主持场面，爷爷也总能把活派得妥妥当当，替东家当半个家，顺顺利利的把事办好，再后来，邻居矛盾、订婚说情的也开始找爷爷定是非、拿主意。

那是爷爷最风光的岁月，村里人淳朴热情，爷爷从村子里走过，总有村民们拉他去喝酒，爷爷个子高、嗓门大，酒量也不错，又生性爱热闹，对喝酒那是来者不拒，爷爷说，一个男人要是没有了酒场，那就没有了生气。

村里人以请能到爷爷喝酒为荣，没有爷爷的酒场，菜味好像淡了，酒好像酸了似的，要是哪家有事要摆酒场，爷爷若是不去，主人是要生气的，爷爷不到，主人不会开席。

爷爷喝酒主要喝的是那种气氛，对于下酒菜从来不挑，大鱼大肉可以，咸菜花生米也行，有时没菜也能喝上半斤，对酒的质量也不在乎，名贵的白酒可以，从作坊灌的散装白酒也行。

爷爷喝酒的地点也是不固定的，自己家里行，村民家里行，村里的小卖部也行，有一次我去村里的小卖部买火柴，爷爷和几个老头趴在柜台上喝的正欢，几根麻花，一包花生米，一屋子的香味。

我问，爷爷你们喝的酒怎么这么香啊，爷爷喝的正开心，拿起桌上的麻花，蘸了蘸碗里的酒，塞到了我的嘴里，那是我第一次品尝到酒的味道，那种辛辣回味至今，看我辣的挤出眼泪，爷爷大笑着又往我手里塞了一把糖果。

爷爷是个大男子主义者，喝酒最不喜欢被女人管着，每次奶奶怕他喝多，去催他回家的时候总被一顿呵斥，再后来，我就成了专门跑腿的，站在门口，大声地喊着爷爷回家，因为奶奶知道，家里唯一可以打扰爷爷喝酒的，也只有他的孙子。

我去的时候，爷爷从不恼火，他把我拉近屋里，抱在怀里，用筷子醉醺醺地指着桌上的菜，问我喜欢吃什么，然后又用他那油哄哄的筷子夹起来往我嘴里塞，我怕他蘸酒，每次吓得落荒而逃。

爷爷酒量大的出奇，在村里是数一数二的，平时一顿半斤八两不在话下，有时候逢阴天下雨，从中午喝到晚上也是常事，但我从未见过他酒后失态，也从未见他因为喝酒耽误事，喝完酒该干啥干啥，没事人一样。

有时候实在喝多了，也能摇摇晃晃走回家，路上碰到乡邻，也可以打着酒嗝寒暄两句，我在路上碰到过爷爷几次，他喝得高兴的时候，总要抱起我亲上一亲。

他的兜里总是装满了各种小零食，糖果、花生米或是用纸包好的肉，醉醺醺地变戏法似的从兜里掏出来分给我们吃，以至于后来，每次见爷爷喝完酒回家，我们都会扑上去翻他的口袋。

那时候我就想，酒真是个神奇的东西，一顿酒过去，两家吵架的人和好如初了，一顿酒过去，一门亲事算是定了，一顿酒过去，很多鸡毛蒜皮的矛盾消失得无影无踪。

酒在乡村有着神奇的魔力，而爷爷就是村里酒场上操纵这种魔力的大师，第一杯酒由他开头，喝酒的规矩由他来定，每顿的结束酒亦由他来主持，爷爷的新词不多，但很有感染力。

我那时很佩服村里知识渊博的文化人，亦佩服爷爷这种在村里左右逢源、善于化解矛盾、善于成人之美的人，那时候我想，我长大了也要坐在爷爷的酒桌上，和爷爷喝喝酒。

高中毕业那年，我考上了比较不错的大学，爷爷非常高兴，在我家里摆了一桌，请了村里有头有脸的人物，父亲忙前忙后的帮着张罗，母亲在厨房变着花样的炒着菜，而我像个功臣似的，被爷爷拉着坐在了他的身边。

爷爷说，你长大了，好男儿志在四方，以后难免会遇到酒场，今天先练练，然后亲自给我倒上了满满的一杯酒，那是我第一次感觉自己长大了，变成了一个男人，我顿时兴奋不已，可一杯酒没喝完，我已晕晕乎乎，不知所以然。

大学毕业参加工作后，我第一年过年回家，给爷爷带了两瓶单位的内部招待用酒，爷爷开心的像个孩子，他把酒小心翼翼的放好，又拉着我说了很多话，并让我晚上到他家里喝酒。

这是爷爷第一次邀我喝酒，我酒量虽比大学时增加了不少，但也有点担心，毕竟，能坐在爷爷酒桌上喝酒的人，那都是酒量能在村里排得上的人物，我既担心又有点期待。

晚上爷爷破天荒的置办了一桌好菜，客人陆陆续续到齐以后，爷爷神秘的拿出了我送给他的酒，炫耀似的告诉大家，这是他孙子从城里带来的内部招待酒，让大家品一品。

一桌人啧啧的每人喝了一杯，意料之中的夸着酒的味道，也夸赞着我的孝顺，从爷爷爽朗的笑声中，我明白了爷爷的用心，他要喝的并不是我带的酒，而是我的孝心。

爷爷说，再好的酒，一个人喝也没意思，爷爷从来不一个人喝酒，每次他家里有客人喝酒，他都能拿出一两瓶好酒，向客人介绍这是某某晚辈送的酒，那神情比喝再好的酒都开心。

儿子出生那年，因为孩子小，我没有回老家过年，听母亲说，爷爷吃年夜饭那天，在家里喝酒喝多了，孙子没有回家过年，孙女也已嫁人，爷爷最后说了一句，人怎么越过越少了呢，竟哭了起来。

母亲说，这是嫁到我们家以来，第一次见爷爷喝多，也是第一次见爷爷酒后失态，或许爷爷真的老了，心肠亦软了起来，有点多愁善感了，我听到以后心里酸酸的。

去年秋季，我因事回乡，正是秋雨绵绵的日子，到家的时候已是下午，爷爷坐在我家的门口，一直等到我回来，晚饭的时候，爷爷拉我去他家喝酒，像个孩子一样，我不去他就不吃饭。

到爷爷家的时候，他兴奋的拿出了一瓶白酒，又开了几盒罐头，抓了一把花生米，让奶奶拌了一个凉菜，不好意思的说，下午一直在等你回家，没准备菜，我给爷爷满上了一杯，自己一饮而尽。

窗外的雨敲打在院子里的盆盆罐罐上，滴滴答答作响，酒一杯接着一杯，爷爷喝的兴起，一瓶酒喝完又开了一瓶，爷爷已略显醉意，我的酒量终于能陪爷爷好好喝上一次的时候，爷爷的酒量已大不如前。

等母亲叫我回家的时候，两瓶酒已经快喝完，我担心他身体，推辞着把酒瓶藏了起来。爷爷一副不开心的样子问我，你每年能回来几次？咱爷俩还能再喝几次，你看村里那些常与爷爷喝酒的老人，现在还剩几个？都一个一个的走了。趁着爷爷还能动弹，再喝点热闹热闹吧。

我鼻子一阵发酸，体会到了他那种孤独，他已近八十岁，朋友已渐渐离去，亲人们又常年不回家，和孩子们还能再热闹几回？趁着辛辣刺鼻的酒味，眼泪流了出来。

我知道他肯定在无数个孤寂的夜晚想起了孙子。

我知道他已把思念化为了酒，时间愈长愈是浓烈。