谈不上讨厌，更谈不上爱，从小缺失陪伴和理解，我和父亲之间除了仅有的血缘，似乎总隔着一段遥不可及的距离。对父亲的印象始终停留在几十年前初识人事时，与父亲的第一次会面。
他们指着一个男子，说：“傻丫头，叫爸爸呀！”
眼前清瘦又陌生的男子，突然闯入我的世界，让我知道原来存在一种身份，叫作父亲。
忙不迭往后退了几步，眼神警惕又无辜。
一声爸爸没有叫出口。
我退出门去，看到青石砖瓦的平房前院空地上停了一辆自行车，自行车的踏板上残留一些湿泥。心里想着，这应该是那个叫作父亲的男子的车，是它千里迢迢陪他来看我。自行车上的铃铛缓解他一路的寂寞。
看到他肩上落满风尘，我意识到自己的残忍。他带着愧疚、不安、焦虑、无奈走在那条长路上想传递一些生存的渴望给我，而我吝啬自己的金口，始终无法发出一个陌生的称呼，无情将他推出。
出生很多年，我没有见过父亲的面，也许这么多年他躲在哪里偷偷观察过我，而我并不曾留意。当然，也从没有人提这样的要求。
父亲伸出他的长臂把我拉入怀中，一阵浓烈酒气扑面而来。父亲喝了酒。借着酒意，人要发挥无数事情，比如一个传统父辈的失态。
从未和男子有过肢体接触，我防着坏人一样挣扎着要逃出他的怀抱。他箍得紧，双臂扣得牢、实、死。他开始嚎啕大哭。
一个陌生人的反常让我恐惧。
我也开始哭泣，扯着嗓子肆意扩张我的音波，似乎只有盖过父亲颤抖的哀嚎，我就能挣脱一种多舛的命途。
终于，救兵匆忙降临，他们似乎对父亲作了一番劝说，父亲终于松开了我。
那也是今生至此唯一一次和父亲的拥抱，在他的哭声中慌张逃离。
我躲到远离父亲的人的腿边，站在门槛 上。
看到自行车前杠上放着一个属于小孩儿的座椅时，突然惊醒，那是属于另一个叫他父亲的孩子。那个孩子是否比我和父亲贴得更近，他是否理所应当地享用着属于我的那份父爱。
对于父亲的惧和怨，使我并不能爱他。我没有目送他走出我的视线之外，就回身进屋，把他抛诸九霄。
我在椅子下面捡到了五十元钱，那把椅子是父亲先前坐的。
我没有做个拾金不昧的人把钱还给父亲。
我也不会顾及他丢失了钱财的焦虑，更罔顾他如何艰辛凭借手艺赚得一张张五十元。
我只知道，于我而言，独木桥阳光道各有各的轨道。尽管，他走了之后，一屋子的人数落面对给了我生命的父亲时，我的冷漠。
父亲和我并无更多互动，因为那一次拥抱才存了一点点念想，但年幼的我，沉默不语，意识的本能使我不敢靠太近，怕伤了眼前人的心。
在我的印象中，父亲不仅是小学作文中说的那样如山般沉默，更如海般多泪：他是个爱哭的男人。
再一次见到父亲哭泣，是在回家后的一个下午。一个只有我知道的午后。父亲外出吃酒回来，家中还有客人，我带他到楼上休息。搀着他，给他倒了葡萄糖水。
我叫他，爸。
父亲不知道想起了什么，应该是为了多年前那一声未听到的“爸爸”。为了回应迟来的认可，他再次像多年前向我伸出胳膊，然而我巧妙避开了他。
愣了片刻，他突然抱着头往木床的棱上撞去，边撞边说自己没用。实在拉他不住，我摊开双手垫在他额头磕处，叫他，爸。他便止住不再碰撞。
人喝了酒或许泪液分泌旺盛，无声垂落的双泪却从指缝间漏出。
时间一点点过去，父亲的哭泣于我是煎熬，我不知道如何安慰他，更不能理解他为何莫名其妙脆弱不堪一击。
父亲醉酒过多次，还有一次因为生意别人请客，他喝得醉意熏人而归。母亲开口骂了爸爸，说他无用。父亲以头抢地，磕破了脑袋。
一位父亲跟我讲他悔恨自己的婚姻对女儿造成的影响，曾为了她不愿上学而大庭广众下下跪求她好好读书。看到《简爱》里有文字说：在颠沛流离的一生中，我唯一不能丢弃的是自己的自尊。而父亲，却在子女面前卑微至此。为了赎回自己欠下的债宁愿丢弃唯一的尊严和瞬息将错过的新的幸福。
我没有为人父母的经历，无从指责父亲牺牲尊严只为养活自己的子女的行径，但是从父亲的泪和折翼的头颅下，流浪许久的心在疲倦后突然明白了父亲，逐渐明白造就一个生命，并剥夺它对这个世界最后的信任是一件多么罪恶又无助和悔恨的事。
《芈月传》里秦王临终前问芈月：你爱过寡人吗？
芈月答：大王对臣妾，如父如兄。很多人认为芈月并不爱秦王，只把他当父兄一样的依靠。
后来，当我和身边很多女孩子谈起对未来另一半的要求，她们大多数都言称想找一个父亲那样的男子结婚过日子。父亲最了解男人，所以也最疼爱自己的女儿。
甚至一度觉得，有必要找一个那样老实本分的男子，给一份完全属于自己的爱，如父如兄。
可这样无私又纯粹的爱是最不现实的，因为父亲的爱有时也并不体面。
曾经我很怕自己的父亲，很听父亲的话，以此来得到父亲的认可，并弥补我缺失许久的来自父亲的爱。
我的父亲一直想把我培养成一个做大事的人，掌握权力或财富，我却成了一个佛系，不求上进的散人。后来无论我做什么，他都觉得我不能使他满意，只能放出狠话，不待见我的行为，于是我们更加沉默了。
过马路的时候我些微牵拉着陌生人的衣角，想起我父亲那天在雨中撑伞的背影，觉得他的一生比我辛苦得多。
我们再没拥抱过，甚至话也说不上几句，也没再见父亲醉过酒落过泪了，好比最辛苦艰难的日子从未发生过。
网友评论