寸铁千元征文半决赛|马晓的盛夏

寸铁千元征文半决赛|马晓的盛夏

文/ 程程          参赛编号：470

北京的夜相当繁华，繁华得让人觉察不到夜的存在。仿佛只有等天色暗下来，这座城才获得了施展魅力的空间。三里屯太古里人潮如织，今天是周六，没人愿意憋在家里当御宅族。晚上八点，夜生活刚拉开帷幕。酒吧里的暖场演出已过大半，客流渐渐上来了。透明的水烟塔被抬上咖啡桌，几个由彩色橡胶圈固定的烟嘴无精打采地垂着，等待着被酒客们一亲芳泽。两位街头艺人使劲浑身解数，都快将琴弦拉断，将杰克逊的舞蹈跳出花来了。可惜人们大多撇两眼就快步离开，真正驻足观看的少之又少。各个品牌的LOGO被制成五颜六色的霓虹，映照着暗淡的夜空，也映照着匆匆而过的行人的脸。

马晓坐在星巴克的落地窗前，静默地观瞧着三里屯的夜。这里太热闹了，甚至听不见夏蝉的鸣叫。马晓喜欢热闹，喜欢人多。至于蝉鸣，他早听腻了。乡村哪里没有蝉鸣？有树的地方就有蝉，呱啦呱啦地，生生折磨人的神经，活活燃旺了心里的烦躁之火，端的无处发泄。而北京就不一样了。诱惑多，念想多，心气儿自然就高了。哪像村里，一睁眼就那几个人，那几件事，毫无新意可言。所谓坐井观天。对马晓来说，村就是井，而且是口死井。凡是能走出来的，都走出来了。马晓自是不在话下。况且，他已打定主意，既来了北京，就尽心尽力做个北京人。当然，还要娶个北京媳妇。

马晓轻啜了口咖啡。盛夏的影子便浮现在他的眼前。这个土生土长的北京姑娘是马晓的研究生同学。她，有点让人摸不透。马晓琢磨了半天，只想出了摸不透这个词。他是搞不定她的。马晓始终这样认为。但，也不是丁点希望没有。盛夏对自己有股热情劲儿，这股热情很真，很实，很暖。马晓能感觉到。所以，对这段关系，他还有些把握。马晓是自信的。刚工作两年，他就被提升为销售部总监，掌管五个销售小组。而盛夏不过是个普通会计。两人之间并没有那么大差距。

＂娶盛夏当媳妇，有了孩子也是北京户口。至于房子，总会有的吧。谁这辈子还不买套房子，只是时间早晚而已。＂马晓一仰脖，将杯中的咖啡尽吞下肚。

二

大中午的，做账做的脖子酸，头也痛。盛夏用右手轻轻按住脖颈，脑袋尽量后仰。她双眼微闭，嘴里小声哼哼着。

吃午饭，盛夏是去三里屯的。这是大学期间养成的习惯。坐地铁到团结湖站，再走上十五分钟便到了太古里。白天的星巴克很安静，偶尔有几个外国人出没。他们专心地敲击着苹果笔记本电脑的键盘，时而皱起眉头，时而端起放在旁边的彩色马克杯，小抿一口咖啡。不管在那，外国人都安安静静的。他们静得下来，也闹得起来。三里屯酒吧街不就是为他们准备的吗？

盛夏先去柜台点了红茶拿铁和烟熏鸡肉卷，之后选了个靠窗的座位，打算慢慢享受悠闲的中午时光。她算不上传统型美女，但五官很是娟秀。眼睛不大，薄薄的单眼皮，小下巴尖的可爱，从脸颊开始，轮廓就往里收了，倾斜的恰到好处。小麦色的皮肤衬着月牙白的雪纺连衣裙，纤细的胳膊藏在纱袖里，时隐时现的，恰似玻璃杯中晃动的琥珀酒。盛夏的头发较稀，散下来会露头皮，所以总梳成丸子状盘在头顶。

“马晓应该没少来这里！”盛夏边喝红茶拿铁边思忖。他喝美式，每次来都点，说那才是纯正的咖啡。盛夏觉得好笑，如若换成别人，说自己喜欢美式的纯正口味，盛夏倒不觉什么。然而，这话从马晓口中说出来却有了矫枉过正的味道。大概是因为他对咖啡没概念吧。喝美式更保险。倘若日后和人提起来，马晓可以堂堂正正地说自己喝过美式，对方便哑口无言。如若换成其他含咖啡的饮料，对方便有机可趁，奚落他是农村来的，没喝过纯正咖啡，所以才把含咖啡的饮料误认为是咖啡。如此推理也解释的通吧。

盛夏喜欢玩这种“脑洞游戏”。从马晓的种种行为中揣测他的内心想法。这个男人对自己抱何种念想，盛夏清楚得很。他想向上攀爬的野心，想在北京扎根的强烈愿望，盛夏也看得一清二楚。她愿意帮他一把，帮他和那个名叫农村的地方来场决裂。这个过程不是震天撼地的，而是润物细无声，自然而然的。悖离传统的路不好走，每行进一寸，你都会自我怀疑，担心勇气耗尽，无法坚持到底。更别提背后还有无数双眼睛盯着你。其中就包括你的至亲之人。

但马晓还是有天赋的，他的进步堪称神速。也许，这个男人天生就有叛逆的基因。他是反传统的，适合大都市这片异化的土壤，所以才能迅速扎根，尽情吸收养分，实现精神层面的更新换代。

短短三年，在盛夏的指导下，马晓在“都市人”的道路上急速驰骋。穿衣服学会了挑牌子，不要贵的，而要能彰显出城市年轻人品味的潮牌；泡酒吧不去乌烟瘴气的夜店，而去飘扬着轻音乐，氛围较高雅肃穆的清吧。秀文青范儿不去西单图书大厦，而去page one,老书虫这种独立书店。就连去三里屯的星巴克喝咖啡也是盛夏教给他的。因为那里最小资，最有文艺情调，是中产阶级频繁出没的地方。换句话说，三里屯可以在不榨干你钱包的前提下，最大限度满足你装逼的需求。

盛夏用手摩挲着咖啡杯，脸上尽是微笑。她满足并热衷于自己精神导师的角色。她感觉到了畅快，改造灵魂的畅快。马晓果真人如其名。他就像麻辣小龙虾一样，吃着过瘾，激爽，回味无穷。盛夏愿意靠近马晓，给予他无限的热情，但这个北京姑娘还是拎得清的。她可以改造他，可以帮助他，但绝不能有其他瓜葛。

小龙虾毕竟是小龙虾，基因决定了它长不成大龙虾，更变不成龙。就算可以基因突变，那也是后几代的事了。

三

王小棠低眉顺眼地坐在村委会办公室的那张长椅上。她是镇上的小学老师，在北京丰台区念过三年大专。马晓娘在村上托了不少人给马晓说对象。儿子在北京工作，又是研究生，当娘的相看儿媳妇，标准自然要提升。谁家姑娘跟了她儿子，就有机会去首都生活。这不等于搭上了快车，直奔享福去的嘛。

这位王家姑娘之所以能入马晓娘的眼，主要是因为她在北京待过，见了些世面。如此的人带到大城市，才能不给儿子丢面子。为了说服马晓回来相亲，马晓娘也是费尽心思。她没直接提相亲的事，而是谎称马晓他爹身体不好，已经卧床很长时间了，所以催儿子回来探望。这样做最保险，否则天高皇帝远，马晓铁了心不回来，当娘的也没辙。

再说，马晓娘也隐约知道盛夏的存在。这个女孩子好像相当令马晓着迷。在她面前，马晓简直成了天空中的风筝，而盛夏就是那放风筝的人。她说往东，儿子愣不敢往西。一天到头巴结着她，顺从着她，把她捧得高高的，到头来却是竹篮打水一场空，连个明确的关系都没有。盛夏怎么就那么大魅力？就凭她是北京人？北京人也不带那么欺负人的呀！好好的儿子都被她耽搁了。

马晓娘不是没给过儿子机会。她知道马晓想在北京站住脚，但她从不认为站住脚和娶个北京媳妇有任何关系。没有北京媳妇北京还不要你了？马晓娘才不信这个邪。把王家姑娘娶过去，北京照样认你！往上数三辈，有几个不是农村出来的？

接到娘的电话，马晓奔儿都没打就往老家赶。爹竟卧床不起了。马晓的鼻子开始泛酸，心也泛酸，胃也泛酸，整个人就像掉进了醋缸，哪哪都是酸的。然而，等他一到家，被娘连哄带骗地拽进村委会办公室，马晓整个人又像呼噜一下掉进了黄连堆，鼻子是苦的，心是苦的，胃是苦的，哪哪都是苦的。

他着了娘的道。如此轻而易举，不费吹灰之力。马晓的脸拉得老长，心不甘情不愿地坐在长凳的边缘。他要离这个姑娘远点，越远越好，否则他会有想骂娘的冲动。

王小棠眨眨眼，目光始终处于游离状态。她一会儿看看这，一会儿瞧瞧那，好像要把村委会办公室里的家具摆设都记清楚。她有预感，自己今后会常来这个地方，接受村中各位才俊的相看。

马晓倒是盯着王小棠看了好一阵。他只打算搞清一件事，王小棠为何没留在北京。马晓要仔细研究研究这位失败者。从长相，到脾性，再到气质，马晓命令自己必须看出个所以然来。所谓知己知彼，百战百胜。只有弄清了失败者为何失败，自己才有可能成功。

＂当初为什么没留在北京？＂马晓单刀直入。

王小棠把目光收回来，先定了定神，又咽了口唾沫，最后才用典型的家乡普通话怯生生地回答：＂回来教课。学校缺人。＂

＂当初为什么没留在北京？＂马晓继续单刀直入。

王小棠以为对方没听清，所以又重复了一遍。这回，她的普通话稍微纯正了点。

＂当初为什么没留在北京？＂马晓还是那句话。

王小棠呆住了，眼睛瞪得铜铃般大。眼前的状况让她一头雾水。这男孩怎么了。为什么车轱辘话来回说？

＂北京也能当老师吧！怎么不在北京当呢？你说实话。实话。＂马晓觉得答案已经呼之欲出了。他想听的就是这个，就是王小棠承认自己无能，她是被逼回来的，她走投无路了。

＂人家……不招。人家……人家……＂王小棠快哭了。她从没见如此凶神恶煞的男人。就连北京那些招考办的都比他和蔼。人家只会语重心长的说一句你不行，霎时间就让你明白自己到底几斤几两重。＂我……考不上……行了吧！＂王小棠抄起背包，一边抹泪，一边头也不回地跑走了。

马晓两腿张开，头靠着墙，双手耷拉在身体两侧。刚才是一鼓作气，现在却有些支撑不住了。＂考不上＂。他马晓倒是考上了，被北京这把火滚滚地＂烤＂上了。

四

马晓是背着骂名回北京的。王小棠骂他，娘也骂他。一个嫌他眼睛长在了脑瓜顶上，去了趟北京就不认人了；一个嫌他不知好歹，热乎的不要，偏去贴人家的冷屁股，挂单也是活该。

马晓不怕被王小棠骂。他和她不一样，该考的他都考上了。他有机会留在这，他愿意被北京＂烤＂。他是滚刀肉，烤不糊，也切不烂。即便眼睛长头顶上，那也是他挣来的资本。

但娘的骂，马晓有些顶不住。盛夏渐渐成了他的死穴。他越来越搞不清盛夏的心思了。回老家前，马晓还能自我麻痹一下，偶尔乐观一把，对盛夏的热情进行过度解读。但被娘这么一刺激，马晓还真有点沉不住气了。

关于马晓回家相亲的事，盛夏并不知道。不过说实话，就算知道了，盛夏也会装作不知道。马晓结婚，选谁都行，甚至选个土生土长的北京女孩，盛夏也没意见。不仅如此，她还给马晓打气鼓劲。谁说你就不能找北京女孩了？和北京男孩相比，你的优点还是很突出的。学历不低，工作上进，会过日子，哪点都不比北京男孩差。我相信总有人慧眼识珠的。当然，这只是前半句话。马晓并没体味出盛夏的言外之意：总有人慧眼识珠，但这个人绝不是我。农村男孩找北京女孩当然没什么不可以的，但你找我就是不可以。

五

周六，三里屯太古里星巴克。天阴得厉害，早晨还飘着零星小雨，不到中午就进化成大雨了。所有卖场十二点才开门。雨中的三里屯仿佛在沉睡。缺了色彩的霓虹只是金属发光管的单调堆积。一根根管子回环曲折，盘了又盘，和腹腔内的小肠差不多，让人不忍直视。

马晓和盛夏安静地坐在落地窗边，一个点美式，一个点红茶拿铁。盛夏沉默着摆弄手机，满脸的困倦。马晓则望着窗外，时不时地端起美式，咕哝喝一大口，苦得他脸都皱起来了。

＂那么喝咖啡伤胃。＂盛夏淡淡地说，她没抬头。

＂前两天看你发朋友圈，去农村扫墓了。＂马晓琢磨了半天，最后决定从微信朋友圈切入话题。

＂嗯，给我爷爷。＂盛夏依旧没抬头。

＂那咱俩还挺有相似之处的。你可以常去老家看看。＂马晓突然觉得自己很高明。这个话题选得太好了。他早该问问盛夏上一代的事。往上数三辈，谁都和农村撇不开关系。

＂和你有相似之处的是我爷爷，不是我。＂这次，盛夏抬起头了。她一边轻轻晃动食指，一边呡了口红茶拿铁。＂我没有关于农村的记忆。＂盛夏的语气很平静，仿佛波澜不惊的湖水。无论马晓如何撩拨，这湖水就是起不了涟漪。

＂记……忆？＂马晓有点反应不过来，但他隐隐觉得，尚未问出口的话也许真没必要再问了。

＂估计你的孙子和我很像。然后他也会遇到一位叫盛夏的姑娘。那才是属于他的盛夏。真正的盛夏。＂盛夏的双眸盯着天花板，脸上绽放出微笑，好像那里藏着另一番天地似的。

马晓把咖啡含在嘴里，尖利的苦涩顺着口腔蔓延至心尖。直到此时此刻，马晓才真正懂得自己为何要留在北京。不是为了盛夏，不是为了爹娘，而是为了洗刷那个叫＂记忆＂的东西，让他的子孙后代不再记得农村，不再因这份记忆而受到城市的＂拷问＂，也不再因这份记忆错失生命里的盛夏。

寸铁千元征文