生那么多，有什么用呢

图源网络，侵删

生那么多，有什么用。这是我最近听到最多的一句话。

2018年2月2日  星期五  多云

【1】

小时候，我总喜欢缠着曾祖母，叫她给我讲她的儿女们。

曾祖母一共生了八个孩子，四儿四女。

我幼时一直以为家人多，过年过节团圆，一起吃火锅看春晚，就是一件特别热闹和幸福的事情。

只是随着年岁的增长，我逐渐明白，圆，是圆不了的。它只会越来越缺，然后，各自散落组合成新的小圆。

血缘关系还在，亲疏关系却凸显了出来。

俗话说，“远亲不如近邻”，而很多时候却是，“近亲不如远邻”。

【2】

去年，大姑婆在来成都的路上车祸去世。几辆汽车在成南高速追尾。

一月以后，大姑婆的丈夫重新找了一个老伴，并撂下话：以后不会认这边亲戚了。

大姑婆用生命换来的补偿，被她丈夫分了儿女一部分，剩下的，捏在了他和新人的手中。而作为亲生父母的曾祖父和曾祖母，没有得到一点点应有的体恤。

往年，大姑婆还在的时候，每一年都会回娘家看看老人。如今，岳父岳母于姑丈而言，已经成了陌生人。不问不谈，不管不顾。

听爸爸妈妈讲，村子里有对夫妻每次回去，都会去看曾祖父曾祖母，并且给他们拿钱。

我问爸爸妈妈，为什么没有血缘关系还这样？

爸爸说，“以前曾祖父曾祖母对他们好。”

妈妈说，“他们心地好。”

这份善意，我们都感受到了。

回过头来，我却只有感叹：人心是自私的。从前的骨肉亲情，总有一天，会被内心的欲望和贪念吞噬。

【3】

每次打电话回家里，曾祖父总会重复性地问我什么时候毕业。一个电话，他要叮嘱我几次，过年记得回家。

人老了，只盼着全家团圆。

前两年回到家中，曾祖父乐呵呵的。即使你没有认真听，他也说得很有劲。

曾祖母闹他，怎么什么话都说。转身，一双沧桑的眼里饱含了泪水，似乎在酝酿着什么，“他记忆不如从前了。”

“老年”、“记忆”，我将这两个词联系起来，想到了——阿尔兹海默症。又想到了《急诊科医生》里的一句台词：（阿尔兹海默症）患者会日益幼稚化，一天比一天更加地像小孩，到最后会完全不能自理。

好像身体的某个部位扯着疼。

至少，那不是我愿意看见的。所以我几次摸着我妈的脑袋，告诉她：多动脑子，多动手。

【4】

前些日子，姑婆打来一通电话，说是三爷爷要带曾祖母去医院，曾祖父一个人没法生活，让爸爸回家照顾曾祖父。

言语间说是商量，实质是不容拒绝。当然，爸爸也不可能拒绝。爷爷去世，长房长孙的责任他逃不掉。

半年之前的暑假，我曾回过老家一次。彼时，曾祖父虽记忆差了，走路慢了，内脏不好，却也没什么显著的大问题。

突如其来的消息，让我一怔。爸爸说，曾祖母能做饭，曾祖父不能做饭。爸爸还说，他们很多时候晚饭都是热水冲的芝麻糊。

爸爸还说了什么，我听不清了。

我只记得暑假回家，曾祖父拉着我，一定要给我拿钱。那天刚下了雨，他的脸上却是一片晴朗，他拉着我，“还好，我今天带了存折。”

我说哪有拿你们老人家钱的道理。

他回我，“不怕，我钱多。”

他一直揪着这个话题不放，还说他要是没给我拿，曾祖母会骂他的。

我笑了。

直到车开的时候，他坐在凳子上和人聊天，任我怎么招手，他也没再看我。

好像，我只是一个过路人。

转眼间，他就忘记了。

【5】

爸爸那天在家群里发了一条消息，“同志们，爷爷不吃饭怎么办？”

我的三姑六婆们都炸了出来。有的说叫他吃，无论如何也要吃点。

我曾经也这么让小孃哄他。而事实是，并没有用。

“我说你们快回来了，他才肯吃一点。”爸爸这么说，于是，姑婆亮出了她的车票。

我晃了一眼，车票上的日期显示：2月12号。

顿时心里吐槽，这么晚也好意思说。每一年临近过年才回家，回家也只待几天。

赡养父母的责任全都推给了三爷爷。一人照顾不过来，他们还想让三奶奶也回去。

三爷爷脾气不好，说话冲。唯独在面对曾祖母曾祖父的事上，一再地选择了退让。百般隐忍。各种苦楚都往心里藏。

说起这些时，一个粗糙的汉子，竟然落下了最珍贵的眼泪。

【6】

曾祖父的记性一日比一日差，白发一日日增多。一到冬天，总是闹着各处疼痛。呼吸不畅，还需借助吸氧器才舒服些。

曾祖母住院期间，爸爸一直贴身伺候着曾祖父。他的状态已经趋向小孩子，他会耍小孩子脾气，说住院的人应该是他。

而在一个月之前，曾祖父刚刚出院。

我终于明白为何爸爸说曾祖父的状况更加不好了。

如今的他，就是一个小孩子。不乖乖吃饭。每次坐上桌子都会和他的小重孙女一样，张着嘴说个不停，直到饭菜都凉了，才低头吃两口。

他比小孩子懂得多，却比小孩子更难伺候。每一次问好他要吃什么，等饭做好时，他却不愿意吃了。

闲时，他就坐在门外，烤着火，吸着氧，嘴里有一句没一句的，“好痛，要死了……”

爸爸说他怕死。

我却觉得未必。

他也许是想通过这样的方式，唤回他的儿孙们。

他想要陪伴。他不想待在冷清的村子里。

妈妈说，曾祖父这一生最大的愿望就是能出来走走。只是儿孙们要么是各顾各，要么是心有力不足。

我想，这是曾祖父的遗憾吧。快九十高龄的他，已经坐不了长途车，经不起颠簸了。

【7】

六月的时候，曾写下一篇文章《我养你长大，谁伴我终老》，印象最深的一句话是：一辈子很长，我们还有大半生。一辈子很短，他们已经过了大半生。

时间在走，人也在走，谁知道他们还有多少时间呢？

母亲说，那些人啊，会后悔的。

我不语。

有些圆，是圆不了的。

有些情，是会变轻的。

终有一天，养育之恩化作虚无，唯一留下的也不过是身体里流动的血液。看不见，听不到，谁还会记得呢？

终于，什么也没有了。

来日，只有坟墓上的铭文提醒他们，里面躺着的人，是他们生身父母。