几年前我给侄子买过雕刻刀，初学者雕刻套装，包邮到家。我给侄子的爸爸，我的堂弟打电话说，他拿到雕刻刀之后说不能给孩子玩，太锋利了。我能理解，他的儿子，怎么管教是他说了算的。
几个月前我给自己买了雕刻刀，差不多的套装，三支长短不一的雕刻刀。我手边有各种材质的石头，我想练练动手能力，打发时间。那时候我正在参加作品雕刻小组，作品雕刻就是接受大家的修改意见，然后对自己的作品进行修改。修改作品有很大的困难，感觉就像在对自己的血肉开刀一样。我修改作品的方式就是重读，把作品从头到尾读一遍，顺便改一改错别字，不通顺的句子。或者调整段落，补充细节或者删除一些内容。
重读作品都有困难。看着自己写出的作品，不忍卒读。那种感觉就像看到自己刚拉出来的屎，颜色鲜艳，气味浓烈，不忍直视，不想靠近。这是需要努力的，忍住对自己作品的嫌弃与挑剔，一句一句读下去。
每一次课程都是很精彩的。我当时没有记录笔记。甚至缺课了。我很少缺课的。4月的时候，我提交完第二篇作品，和爸爸有关的心灵散文，之后也没能鼓起勇气去修改。正好我的爸爸的堂兄去世了，我回家参加丧事。我爸爸堂兄弟11个，现在年龄最大的一个去世了。这对我是有触动的。作品雕刻课程正好我在葬礼现场。我只能插上耳机听课，但是还需要和堂兄弟说话。我爸爸这一辈如果都死了，就轮到我这一辈了，可能三四十年后，我就死了。这就是死亡。我的那篇作品隐含的主题就是死亡。我害怕面对死亡，所以不能修改作品。写作和修改的困难都是心理上的困难。写作的障碍都是心理障碍。我深刻地理解了老师反复讲到的这个道理。
丧事结束后我回到自己的住处，开始怕鬼了。我需要关上房门才能安心地写作。我害怕刚去世的大爷来看望我。我吃饭的时候，到了一些白酒洒在地板上，悼念着大爷和各位祖先，不要来吓唬我。我以前不怕鬼的，上小学的时候有大半年我是一个人住都不害怕。最近两年我也是一个人住。看来这次我是真的要面对死亡这个主题了。
我完成了作品的修改。我还专门写了文章计算我的死期。死就死吧，如果害怕死，那就多写点作品出来。
7月份我又参加了作品雕刻小组第二期。在上课的时候，我会拿起手边的石头抚摸，这样可以减少焦虑感。在一次课程中，我拿起窗台上已经生锈的铅笔刀，刮石头上面的突起和裂缝。动刀是需要勇气的。对自己的作品拔刀，对同学的作品开刀，都不容易。每次课程刀光剑影，笑里藏刀，挥泪拔刀，精彩无比。这样的课程很难得。
网友评论