故乡和太阳

《世说新语》里有一个小故事：司马睿和才几岁的儿子司马绍讨论一个问题“长安和太阳相比，哪个更远？”提出此问时，司马家族已经走过权力巅峰，远离权力中心十几年。这个问题小司马绍回答了两次。第一次他说：“太阳远，没听说过有人从太阳那边来。”对十几岁孩童而言，正常不过的回答。第二日，司马睿再提这个问题，司马绍却改口：“长安远，现在抬起头就能看见太阳，可是看不见长安。”此所谓“举目见日不见长安”。对于司马家族，长安代表权力，回不去的不是长安，是权利中心。故事略带感伤，比喻却巧妙有趣。“故乡”、“太阳”与“我”之间，竟有着穿越时空的意义，现在多少人也是“举目见日不见故乡啊”。

“故乡”，极大及复杂的一个词汇。近几天在离家五百多公里的地方捧着乡土文学，也有触动想尝试提笔写写“故乡”和“我的故乡”。

故乡？他乡？

“故乡”这一词，自带着温度，曾经多少异乡人为之魂牵梦绕。故乡是什么？看到这一词，首先蹦进脑海的是“背井离乡”与“衣锦还乡”。故乡于从前的人，是割舍不去的乡土，离去也是为了更好地归来。乡情，多产生于游子，所以笔下的故乡，多是存在在记忆里的样貌。在萧红的记忆里，故乡是呼兰河小城，那里有她的祖父和后花园，有原生的本真的土壤，是她在沦陷飘零之际，情感皈依之地。“土绅士”沈从文，身在都市，念的尽是色彩斑斓的“湘西世界”，带着几分固执，讲述一个个牧歌式的田园故事。游历欧洲名城的老舍，回到北京，感念“北平的好，我说不出来”，北平是老舍“可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里”的地方。

故乡和太阳

故乡是相对于他乡而言的。我想，它对离过家的人才有意义，是人，是情，是与你发生过故事，见证过你生长的土地。故土带给作家们灵感，智慧与地域经验，所以不论何时何地，他们都能拾起一段记忆，描绘出生动的细节。

而今，人们不再安土重迁，流与变是常态的当今社会，人们常疑问，还有“故乡”吗？新一代的青年，若是“土生”的乡下人，也很难“土长”了，自几岁起开始求学，小学到大学，一座城到另一座城，最后脱离乡村，择一城安逸工作或拼搏闯荡。常有“卡在乡村与都市的小镇青年”之说，颇有几分鲁迅笔下“北方固不是我的旧乡，但南来只能算一个客子”的飘零感。无论功成名就还是成为“北漂”“沪漂”，那勉强算是故乡的故乡，模模糊糊的，多半是不会回去的，也是回不去的。若是生长在钢筋水泥的城市，“乡情”是更难生长的，一样的街道和霓虹灯，一样的地铁和沃尔玛，一样的“你好”和“谢谢”，亲切感和陌生感是不明晰的。没有了情感依恋，也就无所谓“故乡”还是“他乡”。

曾经的故乡是用来怀念的，未来可能“故乡”一词，都只能用来缅怀吧。

故乡固然行走在消逝里，然而我相信，于不同的个体，“故乡意识”仍然存在着。

“那故乡和太阳哪个远？”

“故乡远吧。”

美好？丑陋？

我生长在浙江金华的一个普通村庄，十几年的时光，接触着这里土地和人们和故事，我且自认为是有“故乡情节”的人。我曾用很多笔墨描写过我眼中的家乡，从小学的“盛产瓜果，美丽富饶”到中学的“新农村建设，泛起不痛不痒的乡愁”，我总是用稚嫩的视角，似懂非懂地记录这里的人和事，粉饰下的家乡总是“民风淳朴”或“因改革浪潮而心有戚戚”。

如今真正离家，一年回家数周，造成了陌生感。这份陌生感能让我站在一个旁观者的角度，观察和思考我的家乡。

家乡的葡萄藤

几岁到十几岁，我和爷爷奶奶生活，都是光着脚丫奔跑在田埂上的。葡萄田、橘子田、茉莉花田、抓鸟、捉知了、钓龙虾丰富着我的童年。祖父辈乡亲，都是地地道道的农民，荷锄耕种，瓜果蔬菜，稻米苗木。摘茉莉要在太阳最烈的时候，那时的花苞最饱满，爷爷的胸口总是晒得黝黑发着亮。卖葡萄要三四点起床，乡民们一起坐大巴赶到城里的早市。家乡会刮台风，台风虐过，果田可能一片狼藉。那时的日子，依附土地，靠天吃饭，总是辛苦的。

傍晚的弄堂有穿堂风，聚集着劳作一天的乡民。儿时的我喜欢在这里听大人们叽喳交谈：谁家的葡萄今年是又大又紫，今年的菜价肉价涨了跌了，谁家来了个外地媳妇，谁家土狗又生了一窝，谁家夫妻又闹别扭了，谁家和谁家因为打井离自家地基的远近三寸五寸而闹掰了。窄窄的弄堂里，诉说着最真实和自然的乡貌，从前的一代代人就在这里生长，耕作，衰老。

在那个读书会询问“成分”的年代，我的家乡是不重视学习的。到了父亲这一辈，靠读书离乡的少之又少。改革开放的春风吹来，人们有了更多生活方式的选择，也有了更多的经济自由。也许是儿时的辛苦使得父辈的血液里流淌着不安分的因子，努力去拼去闯，挣脱土地的束缚成了这一代最鲜明的标签。

家乡正是三江汇流之地，那时的义乌小商品城刚刚兴起，新一代年轻人在饰品加工和家乡劳动力之间摸索出一条商业之路。几个大胆的人起头，寻找着一个个商机。我的父亲母亲是“创一代”，凭着勇气和骨子里的韧性，他们开创了自己的新天地。家乡富饶起来了，几年之间，一栋栋小洋房拔地而起，产业渐渐壮大，甚至吸引了很多省外的劳动力。农耕过渡到商品经济，那时的日子忙碌辛苦，可是浑身都是干劲。

物质条件的富庶为我们这一代创造了更多的选择机会，从小无忧，得以接受良好的教育。父辈是与土地解绑的一代，而我们，尤其比我年纪更小的孩子则是与土地的交集小之又小，是生在乡村，长在城市了。

这些年家乡赶上时代浪潮，变化翻天覆地，归家看到别墅轿车，听到新乡民们谈论的不仅是柴米油盐，还有教育和投资，固然为之欣喜，欣喜过后是些许的不适和担忧，也许是因为我的家乡，发展得太快了。

财富的累积，生活的富裕，和文化底蕴消逝，文化价值观的缺失之间，构成了触目惊心的不平衡感。这份失衡使得家乡的繁荣并没有稳固的支撑，很容易走上浮躁和攀比的歧路。比如，人们重视教育，渴望自己缺失的那部分在子女身上获得弥补，然而很多人对教育的理解仅仅停留在一个分数几张奖状，浅薄的认知很难培养出有旺盛求知欲的孩子，一旦“沦落”，很多人也不会太失望，因为在有的家庭，父辈已经为孩子“打下江山”，在有的家庭“读书无用论”依然有效。支撑这一理论的是口耳相传的“人情”和“关系”社会的“解读”。再如很多人有了资本，开始买房买商铺，却舍不得购一张电影票，成长的脉络培养的传统观念是还是根深蒂固的。我害怕一旦大经济时代落潮，家乡也走向停滞。

我不敢妄议我的家乡，见证它从简单走向繁荣，我只能说，有变的不变的，但是美好和丑陋，一直存在着。

乡情？乡愁？

我想，每一部乡土叙事都是一个宏大世界的缩影，今日我的家乡必是大时代的产物。我的家乡是这样，我相信很多人的家乡也是这样，那里受到了现代功利观的冲击，但是传统伦理观依然有效，那样的内在肌理，让我们对家乡又爱又恨。仔细想来，这何尝不是当代中国的隐喻呢。

回到“故乡”这个词，逐渐淡漠是必然。然而很庆幸，我的记忆里有这样一方土地，它的发展变化牵动着我的思绪和情感。像我这样，离家却仍然有着乡土记忆的一批人，我们该以何种态度对待熟悉又陌生的故乡，我们的乡情乡愁该如何安放？

元宵舞灯

有的人选择逃离和遗忘。一方面是“拆”与“建”的改革下，乡村的身份本来就在迷失，另一方面是追求资本的浪潮下，人的能动选择。一批批人曾经带着一点自卑感和迷茫感脱离故土，在城市闯荡，如今都市和工业把人抬举起来，得以驰骋于物质世界，迫不及待要做的是摆脱与生俱来的那份乡土气，变成国际化的人，迎接更多的资源和机会。我也曾被善意提醒言语里要忘却乡音，这样错了吗？一点也没错。某种程度上，摆脱乡土牵绊，确实能走得更远。

有的人选择建设和奉献。“大学生回乡创业”和“大学生村官”就是极好的例子。他们带着感恩和热忱回来，关注家乡的历史和文化，期盼着造福一方。然而他们之所以成为新闻，就在于稀有性。首先，当今的“回乡”会背负一些眼光，其次，你留恋故土，故乡与你却不再适应了。“隔膜”已然存在，“反哺”必然困难。

有的人选择淡然和旁观。当今的社会，“骨肉分离”，“漂泊异乡”，这些词已经带不来心灵上的撕裂感了。交通便捷，通讯便利，哪怕到时差12小时的地球另一端，也不会有太多离愁别绪。小时候成长的土地，封存在记忆里。一年蜻蜓点水般地降临故乡几次，感叹家乡的物是人非，些许乡情乡愁泛起，又匆匆回到城市生活，与故土相望于江湖。

有的人从故乡探索世界，有的人从世界回头寻找自己。每一种存在都有意义，与这个世界相处，每个人总有属于自己的方法，没有上下之分，唯有左右之别。

家乡没有那么好，也没有那么坏，我在家乡的怀抱里成长，谈不上多热爱，但是绝不会割舍和遗忘。故乡与我，是有价值的。故乡是根，没有根的人是多么可悲啊。上大学有一个很欣喜的地方，每次开学，来自全国各地的同学会带着特产来分享，不同地域滋养出不同的性格和文化，我喜欢这样的不同。在台湾学习的时候，认识一位东北汉子，他调侃在台湾嗲嗲的言语体系里，自己就像偶像剧里的赵四。“这不是很酷吗？”我说。追求标准化，也毋忘乡音，试想一群天南海北的人，带着不同的地域痕迹，插科打诨，谈笑风生，多可爱啊。

都市景观

这个世界不是二元对立，很多看似矛盾的矛盾，其实都不存在。再者，这个世界本因多元而美丽。那些沉醉光怪陆离的都市文化的人，不要急着把乡土踩在脚下，故乡滋养了我们，况且谁说故乡就是静止不动的呢？那些陷于狭隘“乡愁”窠臼的人，与其充满幻想地忧愁，不如走出象牙塔建构认知，寻找自己的建设之力。故乡离了谁都照样发展，但是生命里有了故乡意识，会更丰富和圆满。并不是每个人都有责任成为故乡的代言人，但是如果有机会和精力，不要羞于谈论故乡，聊一聊它的风俗和故事，一点点的信息交换，家乡就多一点点活力。

现在还有着故乡记忆的人，是多么幸运啊。我希望我能够永远保留着故土的痕迹，我也希望能从身边人的身上嗅到出自心灵深处的故乡泥土的芬芳。

很喜欢故乡和太阳的比喻，

故乡和太阳，一样温暖。