抵抗终极寂寞的两种方式——以史铁生与八大山人为例

我明白，现代人更多谈的是孤独，而非寂寞。

可寂寞，起源于人的深层生命关怀，向这个世界动人的冷漠敞开心扉，是虽处在熙熙攘攘的世间也必会经历的时刻。生命过程本是一趟孤独的旅行，夜深人静时，漂泊风雨中，寂寞便滔滔而来。脆弱的人生充满了困境，而寂寞，是对生命处境的醒悟。艺术本是用目光去雕刻时光的寂寞之道，“一念心清净，处处莲花开”。可这其间的过程，必是凄寒的。因太宁静，故寂寥，因太寂寥，故接近太古般的永恒，于是寂寞成了他们反复吟玩的世界，体味、欣赏、流连，在其中思索生命价值，由此安顿自己的灵魂。

对待这种终极寂寞，“看世界活”和“让世界活”是两种生命态度（朱良志语），恰如史铁生与八大。尤其是是遭遇人生苦难过后，更有了几分宿命般的味道。前者是从世界的“有”入手，承认外在世界是实在的，肯定人对世界的控制作用，强调世界的活意是在我的“看”中产生的。史铁生曾说“世界本无意义，是‘我’，使之获得意义”，从而在“看”中建立我和世界的关系，在寂寞中喧哗；而八大山人则执著于“让世界活”，坚信人从世界的对岸回到世界中而不单单停留在色相上看世界，意在解除意识的枷锁，让世界自在活泼，于寂寞中寂寞。

史铁生：“看世界活”，于寂寞中喧哗

史铁生对寂寞天地的体味，以《我与地坛》最为真切，“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看得到时间，并看到自己的身影。在人口聚集的城市中，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”他后来也表露，“想念地坛，主要是想念它的安静。一进园门，心便安稳。有一条界限似的，迈过它，便有清纯之气扑来，悠远、浓厚。于是时间也似放慢了速度，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念和惶忙，总之把你所有的心绪都看看明白。那不是无声，也不是与世隔离。我听见了那恒远而辽阔的安静。恒久，辽阔，但非死寂，刹那间清风朗月，如沐慈悲。”这不禁让我想到泰戈尔在《吉檀迦利》里的话，“若是你不说话，我就含忍着，以你的沉默来填满我的心。我要沉静地等候，像黑夜在星空中无眠，忍耐地低首。清晨一定会来，黑暗也要消隐，你的声音将划破天空，从金泉中下注。”我深信，他在心灵深处是渴望与人沟通的，渴望寂寞中的涌动与喧哗。那是他至死的欲望，虽然它总在梦想之域跋涉。有些东西是任谁都不能改变它的，“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的那一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉”。为此，他“总到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”

韦热里说：“当一个人在沉静中通过内心去思考自己的生活，并努力使自己的生活有所超越时，他自己就成为了一种工具，他的生命就成为了一种语言，生命由此上升到了另一个层次，就是具有重大意义的世界里丰富而又不被世人看见的那个层次。”史铁生于寂寞中成为了生命意义的负载者和解放者。

八大山人：“让世界活”，于寂寞中寂寞

相比之下，八大画风凝重，寂寥中透着清冷。他有一闲章，名曰“口如扁担”：对他人闭口莫言，对身世家国之痛哑口无言，对艺术无言可传，只可意会。岂不寂寞？“夜深人静，万籁无声。澄怀玄想，思接千载。春山如睡，天月如照。山人以焦墨作夜山，黑白对比中，偶然感到月光洒落一片清辉。”有时他卷中只画一条鱼，没有多余的交代，凭一只传神之笔，纸上的空白便幻化成万顷汪洋。石涛有云：“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法。”山人“心眼”无限，故一鸟一鱼已尽得天下河山、八方世界。再比如前文提到的《梅花图轴》，梅花没有妖艳的姿容与魅惑的形态，看似冷漠无生命感。他正是通过寂寞的景，追求生命的真实。寂寞，终点是寂灭，走向幽深，选择一种“缺场”，甚至，选择寂然的远逝。人来到世界，就是“在场”，但其中夹杂着情感、欲望，很容易打破心灵的平衡。在寂寥中淡去是是非非，淡去一切尘世的风烟，任凭雨打风吹去，留下一片自由的空白。“在”，就意味着“不在”。他并不追求形式的内在张力，而是意在超越色相世界。由此说来，这种寂寞世界，也是活的世界，是通过寂寞境界的创造，让世界的烟霞在心念中轻起。

所以，在八大的画中，绚烂的世界幻化成淡然的空间，绿树变为孤木，鸟群变为孤鸟，人来人往化为一枝横梅，丹青让位于水墨，盎然变为寂寥空间。“我”淡去了，解脱了捆绑世界的绳索，世界在“我”意识的淡出后“活”了。那是一种深层的勃动，超越时空，形成极大的心灵张力。1702年，八大在自己的《临古书法册》中抄录了一则格言“气象高旷而不入疏狂，趣味冲淡而不近偏枯，操守严明而不伤激烈。”这正是他自身的写照。此番苦难，如是寂寞，却硬要在屈辱中呼唤尊严的回归，抚摸天地的温情，装点出生命的满园清韵。胡文英的话用在八大身上同样贴切：“眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热场挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”心热如火与眼冷似灰看来并不矛盾。清代郑板桥算是懂他的人，他说“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”。对于作画来讲，过于简易可能毁为荒诞，过于繁复可能显得破碎，八大不可增一笔，也不可减一笔。所作一鸟，性情怡然，自理羽毛，全然不屑于旁人的存在。他也并非不在意旁人，只因他“独步乃幽偏”，所以即使在意又能怎样？苦难本是尘间一梦，梦醒后，他仍有冷眼与热血，去上穷碧落下黄泉，寻找法外的无穷。

大修行人于尘劳烦恼中做道场。生命的苦难与生机是相辅相成的，是史铁生和八大让人明白，有多少困境，便有多少彰显尊严和制造快乐的机会。“生命中存在着种种绝对。正因为如此，那些生命才得以留住，它们才能被拯救；也正因为如此，生命才能够跨越黑夜。”那活泼的生命精神，庄严而崇高，永远给人颤栗般的感动。