村边的那条大河好寂寞

村边的那条大河好寂寞

我们村子被一条四五十米宽的大河环绕，河流对面是另一个县的村庄。因为属地管辖，在这条蜿蜒流淌的河流上，七八十里路都没有一座桥，二三十里远才有一个渡口。

大河的源头不知在哪里，只知道它一路奔流，最后汇入长江，流向大海。

这条大河的下游，陡然下落五六米，形成一片石滩，秋冬少水的季节，河水从石滩中间的沟哗哗流淌。

人们用一张大网，拦在河道上，不用多久，网里就挤满了各种鱼：鲤鱼、草鱼、鲫鱼，还有名贵的鳜鱼、鲈鱼，还有许多鱼是不知名的。

春天涨水时，水漫过整片石滩，去往上游繁殖的鱼爬满石滩，人们这时是不去捕捞的，直等它们产卵洄游，守着石滩，大获丰收。

夏天洪水漫过两岸的田土，大河突然变宽二三十米，浑浊的河水像脱缰的野马，裹挟着树枝杂草，还有各种日用物品，浩浩汤汤地从石滩上奔流而下，溅起五六米高的水雾，就像下大雨。

轰隆隆的水声，淹没了两岸所有的声音，人们必须扯破喉咙，才能听到彼此在说什么。

几天之后，河水退回河道，岸上留下了厚厚的淤泥。不过，人们很喜悦地将淤泥搬到田里、土里，把贫瘠的土地变肥沃。那些水凼里，鲫鱼、鲤鱼活蹦乱跳，全然不知会变成桌上的美餐。

村边的那条大河好寂寞

这些都是五十年前的事了。后来，河的下游修起一座水电站。石滩处筑了一座六米高的拦河坝，坝顶不到一米宽。在近河岸十米处，又在坝上修起一座两米多高的水闸，在石壁上凿出一串刚好搁得下脚的石窝子。

爬上水闸，走过一段水中的石桩，才能到达对岸，这给过河的人们增加了不少难度。如果背了东西就更难。

水涨过拦河坝，就少有人敢走堤坝过河了。每年总有斗胆趟水过河的人，被水流带到不知什么地方去了。但没关系，距离拦河坝一百多米的上游有一条渡船。

我最喜欢坐渡船，那条渡船是一条大木船，船板总是被擦得亮光光的。船尾有一间舱房，是划船人的屋子。

划船人是一个高大的中年男人，住在河对面的村子，姓石，大人叫他老石，孩子叫他石师傅。

石师傅常年住在船上，两边村子来往的人，他没有不认识的。在没有电话的年代，要打听一个人，找他准没错。村里人也常常让他给对岸的亲戚朋友带口信，他成了河两岸的义务传信人。

船起锚时，一个过河的男子，站在船头，双手用力拔除大海碗粗的锚杆，搁在船板上。然后他拿过放在船篷上的长竹竿，一头插入水中，用力往下一杵，他的双腿蹬得直直的，整个身子弯成一张弓。

船就在这一瞬间，嗖的一声离了岸，往河中前进了两三米。那人再一篙，船又前进一米，然后他收起了竹竿。这个义工就站在船头，大声地跟船上的人说话。我那时特羡慕他有那么大的神力，也好想去拔那只大锚，撑一下那根竹篙。

石师傅在船桨边，双腿前后叉开，两只手紧紧地握住船桨，双臂一伸一缩，臂膊上的筋脉条条爆出。弓着的身子一起一伏，十分有节奏。船就在石师傅有节奏的摇摆中，平稳而缓慢地。向对岸前进。

宽阔的河面十分平静，碧绿的水面没有一丝涟漪，河面就像一幅大绸缎。上游下游都不见尽头，远处漂浮着一两只小渔船。我幻想着这艘大船也能够在河面上漂啊漂，漂到那遥不可及的大海上。

坐在船舷边，把手放进凉凉的河水中，感受着河水缓缓的流淌和它巨大的力量。两米深的水底下，茂密的水草，就像在河底铺上了墨绿的绒毯，水草随着水流轻轻地摇摆着。

不知名的水生物一会停着不动，一会钻进草丛中。有时一只小鱼悠然而过，好像跟船上的人嬉戏。

渡河的人不多的时候，男人闲暇时，就到船上闲坐。女人也背了脏衣服，蹲在船舷边，一边洗衣服，一边跟石师傅和过河人聊天，

在节日时，这条船就不那么轻松了，常常超载，船舷几乎就要跟水面持平。那时在船上就十分担心了，可是大人们却处之泰然，还有说有笑的。但是没有一个动一下，都像钉的钉子般，一直到船靠岸，他们才把僵直的身子慢慢移到岸上去。

村边的那条大河好寂寞

石师傅跟渡船数十年如一日，在宽阔的河面上往返。哪怕是深夜，只要有人过河，人们站在岸边，双手做喇叭状，拢着嘴大声呼喊：“老石，老石，过河!”，船就会从对岸依唉着划过来。

春去冬来，村里的人一波又一波地渡过河，去到远方。多年之后再回到村里，他们还是习惯坐渡船，然后走回自己的家。

人们跟石师傅打听村里的情况，石师傅也告诉他们别的人从哪里回来了，混得怎么样。这条船又成了人们了解外界的传媒。

渐渐地，村里的房子好多都改建成了二层的白色楼房。那条渡船换成了铁皮的外壳，船尾装了一台柴油机，开足马力，船就迅速地驶向对岸，掌舵的还是石师傅，他已经七十岁了。

已经没人再去船上洗衣服了，河水乌黑，还发散着臭味。有时，河面上漂浮着翻着煞白肚子的死鱼，甚至是发胀的死猪。

我跟很多年轻人远离了村庄，很少回去。前几年，我们就自己开车回老家了，村里很多人都在年终开车回家。

那一幢幢白色小楼，终于敞开关闭已久的大门，寂寞的村子可以热闹几天。随后又在呼呼的车轮声中，再次陷入一年的寂静，一年的期盼。

河面上那条渡船，石师傅去世后，也正式退出了历史舞台。住在两岸村里的人们，很多都是亲戚。要过河，要么爬那座危险的堤坝；要么绕道十倍的路程，多走近一百里路。

一条大河，在今天竟然变成了两岸村庄的天堑，在村边寂寞地流淌。

（无戒365极限挑战第12篇）