这几天无聊，又翻了翻《爱你就像爱生命》看看王小波和李银河的信，突然想起那些个自己写情书的日子。

王小波写给李银河的信总透着股孩子气，像个倔强的小男孩躲在信纸后面。前几篇的开头：“你好哇，李银河。”俏皮又真切，还有点萌。信中随处可见的“我爱你”和无处不在的隐晦表达读起来甚至有点肉麻：

说真的，我喜欢你的热情，你可以温暖我。我很讨厌自己，不温不凉的思虑过度，也许我是个坏人。不过我只要你亲吻我一下就会变好呢。

时代变了，如今已经不能这样骗吻了，现在的姑娘只需要一句话就能把我变好：“你是个好人。”

更多的时候我想对姑娘说：“要不你让我亲一下，也许你会发现我不是个好人。”

几封信来往后，开头变成了“银河，你好。”读起来给人感觉比之前的“你好哇，李银河。”成熟了不少，但是亲昵不减。

你看王小波的作品：《黄金时代》、《一只特立独行的猪》、《三十而立》……里面都是流氓的口吻，混混的气质。不看他写的情书谁知道他还有撒娇卖萌的一面。

在自己的文学作品里，王小波腆着脸大段大段地描写“性”。在与李银河的书信中他却对“性”小心翼翼，在每一个会被误认为与“性”有关的地方他都要用括号标注。

我最希望你开放灵魂的大门把它这孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的灵魂能合成一体就好了。我最爱听你思想的脉搏，你心灵的一举一动，我全都喜欢。我的你一定不喜欢。就要你给我一点温存，我要！(你别以为说的是那件事啊！不是。)

或许每个人在为自己喜欢的人写东西的时候，都会有更特别更隐晦的一面。

我的情书

翻了翻自己的过去的作业本，突然在一个角落看到了这个“爱”字。这也许是哪节无聊的数学课写的，当然也有可能是语文课，绝对不可能是英语课，因为英语课我都在睡觉。

这个“爱”字是我初一在网吧上通宵时在一个网管的记账本上看到的，是我每篇情书的结尾。

我情窦初开的年纪情书还很流行，连风靡的非主流句子都是手写体。我那时候写过很多篇情书，那种印有图案的笔记本，我每天撕一页，写完了好几本。

那时候大家都很腼腆，看到从窗户旁走过的那个女孩很漂亮，也不问名字，也不去搭讪，写一封情书折好托班上的女生帮忙送到她手上。头发颜色最多，耳钉最闪的扛把子也是这么追女孩，没有例外。

那时候想谈恋爱的男生都有一双精巧的手，折千纸鹤、爱心、信封、星星……。我那时候也都会折，现在连怎么拆都忘了。

那个年纪的孩子总还是不谈钱的吧。我妈管得严，吃穿都准备得当，平时没有一分零用钱。想泡妞，全靠一支笔，我有些羡慕那时候的自己，每天都有源源不断的灵感，提起笔一张纸就写满了，一天都不空，我对文字对写作的兴趣也许就萌芽于此。

写情书追女孩总是有美好的等待，上午写好让同班女生送过去，晚上才能收到回信。我的字其实算得上比较丑，回我信的女孩写的字都是干净娟秀。大抵是漂亮的女孩写的字都不会太丑。

一般总是要先写上那么十几封情书才能微微透露自己的小心思。没有人第一封情书就说“我爱你”的，大家都知道慢慢来。我们都抱着脆弱的心去寻找那时候以为的爱情，大家都禁不起一点点的伤害。于是我们小心翼翼地试探，等到双方基本默认了，我才在纸上工整地写上“我爱你”。所以这个含蓄且有特色的“爱”字是委婉的表达，我没有说“我爱你”，但是你看到了“我爱你”，如果你回复了我很多次，我就……嘿……嘿……嘿……

那时候的漂亮女孩也都是极有礼貌，每个人的信都会回，婉拒或者闲聊。也许因为这个缘故，太多的时间都花在看信回信上，当年那些漂亮的姑娘总是成绩不太好，踏入社会后早早嫁作人妇。抱着孩子喂奶的时候，不知道不会想起我给她们写过的那些情书。

我对自己还是有些责备，居然差点就要忘记了这样的过去。

人的记忆挺奇怪，它把一些重要的你却不太用得上的东西放在很难够得着的柜子里。有的时候我们以为早就丢了。在某一次不经意整理东西的时候又把它翻出来了。然后惊喜地把它捧在手里仔细打量，原来自己曾以前有过这么美丽的东西。

我自己为什么会忘记？大概是因为现在早已经没有人去写情书了吧。

现在的人总是急匆匆的，看见漂亮姑娘就一定要马上要到联系方式，有了联系方式一定要马上表白。我曾经看过一句很有道理的话：“表白应该是胜利时的号角，而不是你发起进攻时的冲锋号。”

大家的联系也变得着急，我们以前等一封回信，最少也要半天，我们一点也不觉得慢；现在谈朋友的人，晚几分钟回消息就好像天要塌了，你是不是不爱我了？你和谁在一起？有没有给我戴帽子？

现在大家都不含蓄也不腼腆，秀恩爱都在朋友圈，情话也不是对ta一个人讲。我们现在都喜欢拿着高音喇叭在广场上求婚；我们现在都喜欢包下一百平米的大屏幕打上表白标语；我们现在都喜欢在公园摆999朵玫瑰。

我也相信，时代总是要发展。我们那时候大人都不舍得买手机，现在小学生都有智能机了。大家不需要一张纸传来传去，大家不需要等个半天。也许情书就是在这样的发展中必须要退去的这么一种东西。

可我总觉得，情书是一种我放不下的东西。因为我记得，在我刚开始懂得爱情的时候，我能给的就只有我亲手写下的这些文字。而那些善良美丽的姑娘们她们也刚好读懂了并接受了。我还是有些庆幸，我抓住了情书时代的尾巴，没有错过这么美好的东西。

如果有那么个时候，我还是想提起笔给我心爱的姑娘写一封情书。看完后不用急着回，到了傍晚我会站在拐角处等回信。

不像现在，表白都那么草率——大家好，给大家介绍一下，这是我女朋友@XXX。

END

我是专三千

一个粗糙的人

希望你们幸福