挣扎

2016年秋，与阿寻在青旅相处的那几周，大概是我自出生以来好奇之魂燃烧最猛烈的时候。

那晚之后，我太想知道阿寻后面的故事了。这种感觉，跟侦探漫画看了开头，迫切想知道后面真相是什么的心情是一样的。于是后来有一段时间，我下班便缠着阿寻，软磨硬泡想让他继续讲。这种要求其实很过分。这如同求一个人，把他结痂的伤口撕开，数数里面其中哪片是好肉、哪片是坏肉，一样的过分。我跟阿寻说，我想把你的故事写出来，让世人都知道。给这句承诺的时候，我心里极虚，因为后半句我的声音是飘在空中的，不过好在前半句是实打实踩在地上的。他说好，写的时候一定要给他起个有意义的名字。我猜阿寻一定猜得到我给他起名叫阿寻的原因。

与大姐大吵了一架之后，阿寻陷入了一段浑噩时期，他一度怀疑自己活着的意义。或者说，除了成全家人的期望，他活着还有别的什么意义吗？这时阿寻想起了阿郁。

阿寻总是在反省自己，这是他的专长。晚上躺在床上行将入睡的时候，阿寻的脑子总会像走马灯一样，复盘一遍白天或者过去的经历。这些反省通常包括但不限于：是不是随口讲的某句话，惹得朋友不开心了；是不是尽力做的某件事，还有一些地方值得改进的；跟别人吵架，应该这样接而非那样接，以致吵架吵输、越想越气的……

被那句狠话重锤后，阿寻一直在反思，也一直在追溯，觉得自己的人生，其实就是个错误，可究竟是从什么地方开始出错的呢。

出生就是错的吗？不，出生没有错。谁又能选得了自己的出生呢？父母也没有错。他们那么爱他，只怪自己没本事，给他想要的。可阿寻太懂事了，他不想让父母难堪，只说是自己不喜欢。阿寻似乎忘记了自己其实也是个少年，也有喜欢的礼物和玩具，他奇怪别的孩子为什么会有叛逆期，而自己没有。可能他也有，只是阿寻自己一早就剪掉了。

懂事，错了吗？不，懂事也没有错。小小年纪担起一个家的期望，那是好事啊。父亲是这样，到阿寻这一代，也没有例外。这是共识，对，是共识。大家都是这般想的，便是对的。阿寻不喜欢这种共识，准确说应该是讨厌，但阿寻同样维护懂事是对的这一既定事实。他很矛盾。

有时候，阿寻特别希望自己是老师眼中的坏学生，是没有羞耻心和责任感的野兽。这样，他的所有无理取闹都会变得合情合理，那他就可以叛逆，甚至可以喜欢。令人沮丧的是，阿寻不是坏学生，连一般学生都算不上，他可是优秀学生啊，在班上被当作榜样的存在。所以，阿寻还是不能表达喜欢，也不能把叛逆期续上。

阿寻意识到自己喜欢阿郁，是在高一班主任允许学生自己安排座位的时候。那是高一的第二个学期。那年他们十六岁，正是风华正茂的年纪。阿郁的好姐妹，那时还没有闺蜜一说，暂且也称之为闺蜜吧，已有男朋友，是班里另一名男生。他俩谈恋爱，是班上众所周知的事情。这位闺蜜，手写了一份自己排的座位表，她把她自己，她男朋友，阿郁和阿寻绑在一块儿。当时不允许男生和女生坐一起，除非排到最后只剩下一个男生和一个女生，这种情况就无可厚非了。所以座位图是这样的：阿郁和闺蜜坐一起，阿寻和闺蜜男朋友坐一起，两两前后桌，是一回头就能看到对方的程度。

阿寻无意中窥到这张图，心里没来由的愉悦、欢欣。这种感觉就好像是，收到了自己心心念念的玩具，发自内心的喜悦。不过可悲的是，阿寻从来没有这种时候。但心情一定是那样的。阿寻不能表露这种欣喜，吼出口的居然变成：你怎么这样排？这话是冲着闺蜜的。阿寻不想自己变成班上的靶子，不想和阿郁一前一后被语文老师叫起来回答问题的时候，教室里会突然出现一阵一阵假的咳嗽声。那时候，阿寻觉得自己心里装着一座大山，而他自己是愚公，要把大山搬走了心里才能装其他的。当他意识到这一点的时候，只盼着自己能快点长大、快点毕业，这样他就能用推土机把大山推平，而不是像现在这样，如精卫一般，一抔土一抔土地移。

阿寻似乎忽略了一个重点：爱情是两个人的事，不是一方做好了决定，另一方就会跟着这个决定走的。尤其是他这种没把前提告诉人家的，就更不会如愿的。然而不是阿寻不想表达，他是不敢。如果只是阿寻自己一厢情愿也就罢了，偏偏他感觉不是。他特别害怕听到自己心心念念的答复，他也害怕重蹈覆辙。以前，阿郁给他写的信，被班主任当作情书，要他写过检讨的。写检讨是坏学生才干的事，阿寻是三好学生，但他同时也是别里科夫，装在好学生的套子里。那是他俩认识的第三年发生的事情。阿寻和阿郁相识在读初一的时候，两人同班，后来初二阿寻转校，阿郁在初三时给阿寻写过一次信。再后来，也就是现在的高一，居然又同班。

高一开学那天，阿寻在告示栏看分班表的时候，在同班的表上，居然看到一个熟悉的名字，顿时心里某处突然被点亮了。那是阿郁的名字。

在回忆高一那段时光时，阿寻把它看成两段。一段是跟阿郁的冷战，一段是跟阿郁的友好相处。在开学后的大概一个月时间里，阿寻几乎不搭理阿郁，即使是阿郁主动跟他打招呼，他也全然当作不认识这号人物。后来阿寻告诉阿郁，他这是在惩罚她。因为初三时的一封信，让他在班上成了反面典型，这一度令他好学生的荣光蒙上了污点。阿寻在提及这段记忆时，眼里尽是悔恨。什么污点！现在是他不可企及的梦。后面的日子，就是非常普通的同学情谊。大概只有阿寻自己心里清楚，这里面有多少纠葛和无奈。

高一的时候，班上还有个不成文的规定：但凡有同学过生日，那个同学就会给其他每位同学发一根阿尔卑斯棒棒糖，五毛钱一根。

与阿郁结束冷战后，在一个稀松平常的早自习之前，阿寻跟往常一样，早早来到教室。跟往常一样的还有阿郁，她总是比阿寻早到一会儿。他每次刚好走到教室，就看到她站在凳子上，用粉笔在黑板上誊写当天的课表。阿郁抄写好课表后，离班上的其他同学到教室还有一段时间，大概十分钟左右。他俩在各自的座位上，阿寻坐在右边靠窗五、六排的地方，阿郁是中间二、三排的位置。他们天一句，地一句地聊着，阿寻一直盯着阿郁的后脑勺，有意无意地接着话茬。大多时候是漫长的寂静，偶尔阿郁才回过头看一眼阿寻，这时阿寻一定会看向别处，肯定不会跟她四目相对。那时，阿寻一度觉着，这很像两个退休的老头老太太，他甚至幻想在五十年后，他跟阿郁一定就是这样。

这种只属于阿寻和阿郁两个人的场景，在一段时间内几乎天天可见。但那天有点不同，阿郁走近阿寻的座位，离着大概一臂的距离，告诉阿寻，今天我生日。阿寻听完有些不知所措，摸了摸口袋，有七、八颗糖，阿尔卑斯的，两块钱十颗的那种。他掏出一颗，给她递过去，说着生日快乐。阿寻计算了一番，不能给多，给多就过分了。这种过分，不是礼貌上的过分，而是表达上的过分。阿郁回，这是我今天收到的……嗯，第一份生日礼物，谢谢你。她回应祝福的时候停顿了一下，好像说出口的字，跟心里想的字打了一架。当然，这些，不在当时的阿寻的注意里，阿寻是在回忆的时候想起来的。当时的他还沉浸在自己是否过分了之中。阿郁没有当时把大的棒棒糖给阿寻，而是后面跟其他同学一起发的。这很合阿寻心意。不被当成例外，就不会有闲话。

后来高中毕业，阿寻鼓起前所未有的勇气，打电话给阿郁，约她出来一起商讨大学填志愿的事。在他眼中，这件事跟新婚夫妇买房子一样庄重。不过，令他意外的是，阿郁带上了自己的弟弟。阿寻是知道阿郁有弟弟的，这在曾经往来的书信里有提及。他这下又退缩了。本想着一见面就表白的，结果中途杀出个程咬金，一下子打乱了他的阵脚。之前的所有彩排，突然像从脑子里删除了一般，竟完全不知道该说什么。阿寻像是吃了败仗的将军，近乎仓皇逃窜似的，草草编了个借口逃离了现场。

阿寻复盘这段回忆时，似乎已经很清楚自己的懦弱点在哪。当着弟弟的面，向他唯一的姐姐表白，这样的事有什么不妥呢？是顺序错了吗？一男一女，二人对立，表白、接纳，然后是见“家长”，这样才对？

是性格出了错？

对，是性格不好！阿寻郑重地认同了我的猜测，这是他自那以后无数个深夜复盘得出的答案。前怕狼后怕虎，眼睛里看见的、脑子里想着的、心里装着的，全是沉甸甸的顾忌。

世上就有如阿寻这样拧巴的人，一生都在跟自己对抗。他们心里好像一直是烽烟四起，战火纷飞，那是他们自己和自己的战役。