文 | 四夕
这一段路途，感谢你曾牵我徒步。
------------题记
父亲
父亲。
这两个字，我很少写。在我这么多年的写过很多零零碎碎的东西，唯有亲情很少写。
单纯的写父亲，更是很少。曾经写过出现在我文字中的人。
虽然我并不喜欢《欢乐颂》中的邱莹莹，但是当他的父亲出现在门口说了一句：“我搭早班车过来的，怕你出事。”的时候，我的眼睛刷的就掉下来了，突然想起来我的老父亲。
父亲之于我而言，年少时候是不敢触碰的高压线。那时候，作为走读生，每天都会回家吃饭，而父亲在家附近经营一家砖厂，也会在饭点回家吃饭。但是我和父亲却可以保持基本上一个星期说上一句话的状态，为了避开他，常常要么一放学就冲回家迅速吃饭，迅速撤离，要么就是拖拖拉拉，估算着他吃完饭出门了，再冲回家。
因为他总是板着一张脸，又常常不苟言笑，对我和妹妹也是严厉和批评多余关怀。而我们的一些坏习惯只有被他看见，他就会皱着眉头，板着脸批评一句，比如：吃饭不许剩饭；坐凳子不许翘着二郎腿；家里来人的必须打招呼，倒水……
其实现在想来，作为父亲，他的话语和语气的很正常也很对，然后一直恐惧他的我和妹妹却常常会被他一句话吓的大气不敢出，眼泪婆娑，抽噎不止。母亲对于我们害怕父亲这件事总是很无语，一边和我们解释父亲的好意，一边责怪父亲不该板着脸。
然而一切并没有什么改变，父亲依旧对我和妹妹不苟言笑，我们依旧会因为他简单的一句问话，颤抖哭泣。因为不敢哭，却又忍不住哭，而父亲会被我们哭的莫名其妙惹得更生气，于是这样的恶性循环一直未曾改变。
12岁那一年。父亲因为家庭原因长时间在外打工，甚至有一年过年也没有回家。
六年级那个暑假很热，在我的记忆里那是岭南最热的一个夏天，我和妹妹在门前的核桃树下写作业，母亲在旁边纳鞋底。父亲背着一个帆布大包，提着两个塑料袋突然出现在门前马路上。
母亲迅速起身去接父亲手里的东西，询问道：“不是说还得一段时间吗？”父亲放下肩上的包，笑着说道：“刚好买到了票，就先走了。”
我和妹妹都有些发愣的看着眼前这个惧怕了很久很久的男人，他的笑容熟悉又陌生。母亲有些恼怒的喊了一句：“赶紧给你爸爸倒杯水。”妹妹转身跑进了屋里，我把手里的扇子递给他，喊了句“爸”。父亲接过我手里的扇子，指挥母亲把手上的两塑料袋零食递给我，转身和母亲一起进了屋。
12岁的我看着那个熟悉又陌生的背影，突然鼻头发酸，却理不清自己的情绪。其实，那一年父亲回来后，还是一如既往的严肃，一如既往的不苟言笑。只是我不再害怕他，不再逃避他。因为比起他的严肃，我更害怕他那张脸背后是无穷无尽的隐忍和艰辛。
14岁的那个冬天，我第一次看见沧桑的父亲，那是爷爷突然去世的灵堂上。
我从学校回家，一路看见成排的花圈，错愕之余是惶恐。一直独户的前院和后屋都站满了熟悉或者陌生人，母亲披着白色的麻布站在门口等我，接过我的书包，帮我带上白色的麻布，领我去灵堂跪拜。
喇叭声、唢呐声和唱道的声音由远及近，三三两两的人围在门口，屋子，或者院子里。门楣上贴着道士画过符号的剪出的白色，绿色，黄色纸张。香火和火纸燃烧的气息弥漫，父亲安静的跪在灵堂侧边的水泥地板上，旁边跪着叔叔。
他佝偻的僵硬的身体，发根冒出的白茬，那一刻我无比心疼他的疲惫不堪，可是自己软弱无力而又不知所措。我叫了声“爸，我回来了。”他抬起头，神色疲惫，满眼沧桑。
跪拜完，我怕拉了拉母亲的衣角，想替父亲跪一会儿。母亲却摇了摇头，告诉我：那是长子的义务和责任，任何人都不能替代。
我忽然记起他和爷爷一起喝酒乘凉的景象，内心一阵酸楚，却又无措可施。
后来的很多年，我都记得那时候的自己，无比心疼他，却又无能为力。
四言夕语：
父亲是一个传奇一样的人，他的一生波折很多，却都坚毅隐忍。我曾经尝试着写过一个短篇小说，写他的一段岁月。可是如今再看，始终觉得言辞浅薄无力。惟愿逐渐成年后的我，能够用朴素的笔端记录他漫长人生中的点滴。
我是四夕，希望北京可以下一场暴雨，无边无际。
网友评论