一个人过得不好，才会怀念过去

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

我喜欢的，杜拉斯的话。

曾经的故事，没有再继续；后来的我们，没有再联系。本以为说好了的未来，会在彼此的生活中散发勇气，原以为没说出口的言语，会在纸上飘出依依的柳絮。

匆匆那年，簌簌秋叶，期待的小小团圆，终成了半生缘浅。云翻涌成夏，你真的忘记了吗？

青春缱绻草木深，时光荏苒夕日沉。说好的不见不散，最终没见，最终随风散了。

秋风习习，车流挤挤。不知不觉，路过曾经最喜欢的甜品店，看着你最喜欢的位置，眼眶湿润，浮现出昔日打闹的情景。

故事里的我们站在屋檐下，车水马龙，历历在目。那一晚，华灯初上，夜色旖旎，我们坐在坚硬的天台，却说着温柔的情话。

我们一起去街角的那一家书店，玻璃门外有一株鲜艳的海棠花，尽管无香却也努力绽放，让人心情愉悦。我记得你白衣飘飘的模样，纤细的手指划过书脊，跳跃的目光似波光点点。我安静地走在你身后，看你晴朗的后背。

白驹过隙，花开半夏。分开后，我发现，原来你早已住进我的身体，我的回忆。秋风起，你的城市下了雨，我却觉得冷。

记得你想去很多地方，我带着勤奋的双腿和假装有你的心情，去了。

盛夏泰山之行，你没有与我共披一件雨衣，抵挡莽莽黑夜淅沥风雨。花花绿绿的雨伞雨衣下是亲昵的肩膀，我守着雨，以为有你。

郑州火车站，熙熙攘攘，车水马龙，你没有回头看我，看我满脸委屈缄默不舍。

武汉长江大桥上，我躲进挑剔的人群和热闹的鸣笛，对着寂静的秋水长天大声喊你的名字，假装听见你的回应。

黄浦江的轮渡，秋雨绵绵，淅淅沥沥，我拨通了电话，和你无关痛痒的寒暄。纵有疾风起，岁月不忍欺。

后来去了山东，看活跃的趵突泉，却在人群里觉得，那热情的泉水像是心底的回忆，突突地上涌散开，在眼眶泛滥。

南京的森林音乐会，听见你最喜欢的歌，我在陌生的灵魂里大声的唱，唱我的心事。

蓦然回首。

一个人，走过荒芜的草地，路过斑驳的街道，看过深秋的江水，懂得珍惜夕阳的挽留，学会宽容星星的迷离，铭记彼此温暖的过去。

看过了草长莺飞的风景，而我的心里，却早已荒无人烟。

在城春草木深的黄昏里，燃烧的灯笼似的落日在粼粼的河面上洒满跳跃的金色，我抱着一把破木吉他喃喃低唱，唱我给你写的歌。

在灯火阑珊处的围栏外，杂乱的青草淹没了裤脚，白色的帆布鞋染了青绿色的痕迹，我看着那扇窗，猜想你坐在桌子前看书写信。

季节变换，所有的脚印都失去了深意。越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，再也唤不回温柔。

在未来的岁月里，原谅捧花的我盛装出席，只为错过你。我们终究分道扬镳，成为撕掉的痕迹，不是难得的默契。

记得村上春树的小说里有这么一段话：

“从今天起，你要去做一个不动声色的人。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活！你要明白，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”

终于懂得，纵使无奈不情愿，生命里很多人也只是过客而已。因为，因为深情的那一个总是伤的更深、忘的更慢、痛的更隐忍的那个。

说过的没说的故事还很多，侥幸成了河，慢慢流过我们生活的边缘，望着彼此的倒影，似曾相识却不再是曾经面容。嗟叹，情人沦落成朋友，也终不是朋友。

走过了山川湖海，却囿于文字和爱。我遇见的终究不是我期待的，我怀念的终究是错过的。

从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。哪怕不在一起了，没有了闲敲棋子落灯花的恬淡心境，却也一直保持着写信的习惯。

在昏黄的台灯下，墨水甘甜，茶水清淡，手和笔在纸上来回穿梭，像一枚轻巧灵变的梭子，似乎心中住着一个满是心事的少年正娓娓道来，我不过是即兴笔录罢了。

没有离别，成长也就无所附丽。二十岁，我遇见了恰到好处的自己。

偶尔悲伤却不再沉溺往事旧情，偶尔想念却不再挣扎软肋后盾，偶尔喝喝酒是为了聚会高兴而不是伤心买醉，写写文章是为了记录生活而不是缅怀过去，偶尔画幅画，发发牢骚，整理心情遇见更多有趣的人和事。

黑夜分享了眼睛，遗忘分享了成长。我不是很帅，没有杨洋那样精致的面孔；我不是很会写文章，没有韩寒那样挥洒的才情；我甚至唱不出一首完成的歌，讲不了一个动人的故事，却依旧用我的风格写我的心事试图打动我自己。

天色长，溽热忙，不知何处雨，渐觉此间凉。

一个人过得不好，才会怀念过去。

-END-

by：假寐先生，又名陈功宇。文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默的生活。