进了单元门踏上台阶没几步，就见二楼西边的入户门悄无声息地推开一条缝，一只不转动的眼珠塞在那个门缝间，紧张又惊惧地向楼道间的响动处窥视。
那天我在楼下的小广场，碰到同单元五楼正在遛狗的胖女人。
“你说二楼那家是不是有毛病，干嘛总扒着门缝瞅人，猛抬头看见吓人一跳。”胖女人和我说时脸上的肉有点抖动。
“那个老头有些痴呆，听到响动就是这个反应。”我安慰女邻居。
我入冬以后才来到这里居住，冷丁发现那张从窄窄门缝里盯着你不错眼珠看的眼睛的确恐怖，时间长了假装没看见低头走过，不理睬完事。因为如果你和他打招呼他只能盯得更紧。
没想到二楼的老头衰老得如此之快。
二楼住着一对七十刚出头的夫妻，老头是退休工人，老太太没有工作。没搬来这里之前家在县郊农村有一个大院，前后有一亩多地。老头挣工资，老太太在家里种菜喂鸡，还有几亩口粮田。
老夫妻有三个孩子，两个女儿一个儿子。儿子去省城上大学，毕业后在省城工作安家，大女儿远嫁唐山，小女儿在县城超市找了份收银员的工作。
老两口的儿子孝顺啊，在省城创业开店，给一家知名品牌电脑做代理商，几年下来，挣下了钱。老头退休那年，儿子就张罗让爸妈上楼，说在农村太操劳，往后得让他们享点清福。
儿子不是玩嘴的，说干就干，2008年，他就买下了这个房子，很快让老两口搬上了楼。
2013年，我退休回到县城时，结识了老太太，她唠起老房子，有点舍不得：“我农村的那个大院套三间房一亩多前后园子，就卖了五万元钱。”我说我到处踅摸买个能种菜的地方，早知你卖给我好了。老太太说儿子给我买房花了不少钱，我就嫌两下房子耗费多，很快就把它卖了。
我回来后天天早晨出来锻炼，总在院里碰到老太太。老太太干了一辈子，冷丁闲下来受不了，六十多了，出去找不到活干，只好每天天蒙蒙亮就起来，先在小区内的垃圾箱巡视一遍，然后再走到外面去捡废品。
捡回来的废品没处放，她认为值钱的就堆在家里，废塑料和包装泡沫箱之类的，就放在小区外墙角处。物业三天两头找她，告诉她不能随意堆放，她就像打游击一样，被催时就赶紧送走卖了，人家一松懈她照旧我行我素。
老太太人不错，见了谁都打招呼。有一次我从沈阳家里运回一个实木书桌，三个人往楼上抬非常吃力。老太太见了二话不说，立即伸手帮忙。我在一旁说你岁数大了别摔着，她说没事，我有力气。果真，她这一伸手，桌子立即变得轻了不少，很顺利地抬到三楼。
老头在家里和老太太截然相反。他每天收拾得利利整整，背着手在楼下散步，要不就是把自己关在屋里看电视。那时的老头腰板笔直，脸上甚至都没有多少皱纹，和老太太挨肩站在一起，她像他的妈。
我去年冬回到这个房住，看到老太太还是一如既往捡废品，老头却不出来了。一问老太太才知老头腿脚不行，下楼费劲，后来就发现他听到楼道一有动静就扒门缝，痴痴地看着上下楼的人。
春节时我见到回来过年的老头儿子。聊起了父母一声叹息：
“真是愁死个人。我妈起早贪黑到处捡破烂，把个屋里弄得臭烘烘的。我媳妇和儿子以前回来过年，被熏得吃不下睡不着，怎么劝老太太都不听，还是出去什么都捡，现在人家也不回来了。”
“我爸恰恰相反，什么都不干，天天做在那里等我妈给他做饭吃，连出去遛弯都懒得走。这刚七十多一点，就栓了，痴呆了。”
这个中年人接着说：“早知这样，我不买这房就好了，本是一片孝心，不知是成全了他们还是害了他们。我回原来住的地方给我大爷拜年，他比我爸大五岁呢，整天忙里忙外的，耳不聋眼不花，走起路来健步如飞。”
“我们家那个老房现在价涨起来了，县城扩到了村边，现在三十万都买不到那样的地方了。”
老夫妻儿子过完年回省城上班，生活恢复正常。只要这个单元的人出入，还会看到门缝里那只眼睛，只要出了楼，还会看到捡废品的老太太。
网友评论