没有读者的作者

作者: 何野 | 来源:发表于2016-04-27 15:19 被阅读0次

01 

春子是我认识的人当中最热爱写作的,他对写作这件事有种偏执的狂热。说得文艺一点写作就是他的信仰,他是用生命在对待。说的通俗一点就是一天不写个一万字他都想抽自己俩嘴巴子,纯属贱的。 

他写了五年,一共写了900万字。当然这个数字是他告诉我的,而我一直保持高度怀疑,因为他写的故事我从来都没有看过。 

有一次我看到他在电脑前奋笔疾书,噼里啪啦的键盘声让我特好奇他每天都在写些什么。于是我凑到跟前说:“大作家,写啥呢,给我看看呗”。他慌张的把Word关掉,就是不让我看。切,一个大男生那么小气,写了那么多一个字都不给别人看,他是打算把那些“大作”烂在电脑里然后等着修电脑的发现吗! 

后来他告诉我之所以不给别人看是因为自卑,他觉得自己写的不够好。他想哪一天自己的作品能够发表得到别人的认可,他才敢把自己的文字与朋友分享。只是,他的作品从未发表过。 

他给很多杂志社投过稿,只是投出去的都石沉大海,没有一声回响。有时他甚至希望对方给他一个拒绝的答复,就算骂他写的烂让他滚都愿意。只是,没人说他写的烂,也没人让他滚,他的故事一个个投出去最后不知道都漂到了哪里。 

毕业后本打算靠写作谋生的春子从没在他的创作上挣过一分钱,反倒是其他行业让他活到了今天。这些年,他搬过砖,擦过车,发过传单也当过服务员,可没有一个工作干了超过三个月。在他再一次主动辞职离开工地的时候,我说:“春子,别再折腾了,好好找一份工作,踏踏实实的过日子吧,重点大学中文系毕业的高材生找份稳定的的工作还是不难的。” 

他没有回答,而是反问道:“小野,你有理想吗?” 

理想,那好像是个离我已经很遥远的字眼。看着他像孩子一样干净的眼睛,我沉思了一会说:“以前有过”。 

“那现在呢?” 

“现在,我都忘了那是什么了”我苦笑道。 

“你知道我为什么不找一份正儿八经的工作,而是每天在这瞎折腾吗?” 

“不知道,为什么?” 

“为了理想…” 

我疑惑的看着他,他接着说道:“从小到大我就没坚持过什么事。小时候,我爸让我练毛笔字结果我在我家的大白墙上写了一面的狂草,草的我都不知道写的是啥,屁股让我爸抽的绽开了花。后来,我爸又送我去学画画,有一天我们练习画苹果,结果我画的是苹果旁边的老师,你都想不到我把他画的有多丑,老师气的把我赶回了家,最后我爸在我的屁股上又加了朵大红花。我这人,这辈子唯一想好好坚持下去的就是写作。我希望我写的故事能像我的名字一样,像春天的微风吹过心田,给人以温暖和感动”。 

“写作和你找工作又不冲突,你可以边上班边创作嘛”我说。 

春子嘿嘿嘿的笑着说:“我现在这样多好,干着日结工资的活,干俩月攒点钱就在家里好好写故事,活不下去了再找点活干,轻松自在。要是穿着西装扎着领带在公司干俩月就跑了我都觉得对不起我买西装的钱,人家老板招个员工也不容易我就别给他添堵了,再说我这么高尚的人怎么能做这么损人不利己的事。” 

“我呸,有几个老板能看上你这个屌样”我说道。 

他嘿嘿嘿的笑着,像在自然自语又像是对我说:“你们工作是为了生活,而我是为了活着,因为只有活着,我才能一直写下去”。 

从此以后,我再也没劝过他要好好工作。 

可就是这个为了理想工作的春子却在一家饭店干满三个月,并且毫无走人的意思。让他 变得正常也可以说是开始不正常的原因是一个姑娘。

02 

春子在这家餐馆做服务生,本想干满三十天就闪人,却在第二十九天遇见了这个姑娘。他说,那天傍晚天下着小雨,空气湿漉漉的,街上和餐馆里都没有什么人,他坐在靠近窗口的位子上看雨,看着看着一个姑娘就闯进了他的视线,原来她是来应聘服务员的,姑娘被录取了,春子也就留了下来。 

春子一直觉得在第二十九天出现的姑娘是老天送给他的礼物,这差点错过的缘分让他倍加珍惜。 

春子喜欢姑娘却不敢和她告白,暗恋两个月后终于决定开始追求。为了显示诚意他打算一天送姑娘一封情书。第一天他就写了十封,多的留着备用。 

这年头,还愿意亲笔写情书的人早已属于濒危物种,所以姑娘在收到第一封情书就感动的都没看信上写的什么内容直接就答应了,为此春子激动的好几个晚上都没睡着觉。他小心翼翼的把剩下九封情书装好,他说以后要在每个重要的日子里都送姑娘一封情书,就这样送一辈子! 

虔诚的春子真的在每一个重要的日子里都送姑娘一封情书,这些日子也算得上是包罗万象:有正常的七夕、姑娘的生日、春子的生日、相识百天、相恋百天、牵手百天等等等等还有不正常的建军节、教师节、国庆节、重阳节以及每个月姑娘的生理期。 

就在春子送出第二十九封信的时候,姑娘提出了分手。原因是最烂俗的劈腿,而那该挨千刀的哥们就是他们饭店的厨师长。 

姑娘说,春子愿意为她写一辈子的情书远不及厨师长做的一盘红烧肉更有安全感。看着姑娘决绝的眼神,春子才明白在厨师长的鸡鸭鱼肉面前他的文字显得那样索然无味。春子没有哭闹没有谩骂,甚至没有挽留,只是点点头然后就辞职了。 

分手和辞职的那天晚上,春子找我出来喝酒。听了他辞职的原因,我恨不得踹他两脚。 

我说:“怂包一个,是她劈腿哎,你辞职个毛!” 

春子说:“我本来就要离开那里,是姑娘的出现让我将离开的日期一推再推。现在她有了别的喜欢的人,那我也没有理由再留在那里。我离开,才是这段感情结束最好的结局”。 

原来喜欢一个人可以在他抛弃你的时候,你也不要让他感到尴尬。 

我俩坐在公园的台阶上,他不要命的喝完啤的和白的,我陪着他喝完果汁喝碳酸,喝的我一个劲想上厕所。我坚持滴酒不沾就是为了在他喝死过去的时候能够第一时间清楚准确的给他送到医院抢救,还好他没喝死只是喝傻。 

他疯疯癫癫的说:“你为什么不能再等等我,我都准备好啦,只要两天,你为什么连两天都等不了,我真的都准备好了”。 

他一直重复着这句话,出于好奇,我问他:“你都准备好什么了?” 

他没有回答我,只是一直嘟囔着:“只要两天,就两天,就两天…”然后抱着酒瓶嚎啕大哭。 

他这一哭太过突然,让我根本来不及去想安慰他的话。只好掏出手机查查两天后是什么日子,让他哭成条狗! 

这一查,还真有收获,两天后是感恩节。不过感恩节你哭个屁啊,难道两天后姑娘和你分手你还要感恩一下!看着他鼻涕一把眼泪一把的我也没有劝他,因为当时我已经被十一月末的北京冻傻,实在分不出一点热量给大脑思考。春子,能陪你在公园里吹一夜寒风已是我的极限,原谅我实在背不动你回家,就让你在公园睡了一晚,虽然结果是从此你躺在床上好几个月都没起来,但好歹我也在公园冻了一晚 ,陪你在病床上躺了一个星期。

03

病了一场的春子就像变了一个人,他不写作,也不说话,沉默的好像不属于这个嘈杂的世界。一开始,我以为他是身体虚弱,没有力气说话和写作。后来,我觉得失恋嘛,总要伤心一阵疯癫一会才会好。可一个月过去了,两个月过去了,他还是不肯张口说话,经常躺在床上一整天连饭都省了。 

后来春子和我吃饭时说,那段时间要不是我们几个朋友轮流去看看他,没准他死了都不会有人知道。我笑了笑,说:“所以,我们都是你的救命恩人,那今天这顿就当是你孝敬恩人的,一会儿买单啊!”他还是嘿嘿嘿的笑着说:“好好好”。 

再撕心裂肺的伤痛终会被时间抚平,只是那撕裂的感觉会一直留在你的记忆里,每每想起,都会隐隐作痛。 

当时,姑娘让他痛的死去活来,他不说话不写作,以沉默的方式折磨自己。那时候真的担心他有一天神志不清精神恍惚就从楼上直接跳下去,所以我们几个人轮流每天来看他。后来,在我们每天软硬兼施,以亲身经历开导以及时不时的恐吓威胁下他终于想明白了,开始吃饭,写作,找工作。虽然春子的话还是不多,但他想说的都被他写进了故事里。 

再后来,往事渐渐消散,春子也慢慢恢复正常。姑娘的事,我们谁也没有再提。她只是个过客在春子的世界里曾经路过,留给春子一段灿烂美好的爱情和痛彻心扉的丢弃,而这一切终究会变成回忆。 

春子后来在北京又写了三年,还是一如既往的没有发表一篇文章。有一天他让我看一下邮箱说给我发了个邮件。我打开后,发现是一封信和一个压缩包。 

信上写到:小野,我知道你一直都很好奇我写的故事,今天我把它们全部打包送给你。压缩包里是我写的所有故事,而这就是我这八年来拥有过的一切。 

春子居然把故事给我看,这小子一定是出事了。我赶紧打他电话:“喂,你发什么神经居然把宝贝送给我,不会是要金盆洗手以后不写了吧”我开玩笑的逗他。 

“你说的对啊,就是不写了。小野,我要回家了。我爸妈在家里给我买了个小店,让我回去做点小生意,我也写累了,想停下来留在父母身边好好歇歇”听口气,春子很轻松。 

纳尼,消息要不要这么劲爆!你说的那么轻松有没有考虑我们的感受!在我心里,春子就是坚持的化身,就算怀疑全世界的人会放弃理想,我也从未怀疑过他。不知道为什么我会这么相信他,可能是当年他的那句“你们工作是为了生活,而我是为了活着,因为只有活着,我才能一直写下去”;也可能他真的像个战士一样,日复一日用文字抗战了八年。总之,把写作当成信仰来狂热追求的春子要放弃写作,如果不是亲耳听到他对我说打死我都不信! 

我尽力使自己的心情平复,问春子:“是不是出什么事了,不会是你查出来患什么绝症了吧,不然怎么会想要退出文坛,虽说你也没进去过?” 

“我呸,说什么呢,你就那么想要我死啊!小野,我没开玩笑,是真的,我要回家了,以后不写了”春子说。 

“春子,你丫就是个大骗子。是谁告诉我要相信和坚持理想,是谁在我累成狗的时候告诉我黎明就在前方,现在你放弃了,那你之前说的是骗傻子玩呢!” 

“小野,我没骗你,直到现在我都相信理想,只是我真的坚持不动了。这些年,我一直写一直写,可一年年的过去我越来越没有信心,我一直都觉得自己没有什么天赋,能够做的只有努力。可八年啊,抗战都结束了我连一篇文章都没发出去,我知道自己注定是个没有读者的作者。可我也知道,这个世上还有你愿意看看这些故事,所以我把它们都送给你。” 

原来这个世上真的没有什么能坚持一辈子,无论爱情还是理想。 

我用了一周时间把他写的故事全都看完,看着他的文字,我终于能够理解他为什么说这里是他八年来的一切。因为他用文字记录了他身边发生的一切,我甚至在他写的故事里看到了自己。我给他发了条短信:你写的故事真的很烂,不过我很喜欢。 

04

春子走的前一天拿了个盒子到我家寄存,他说如果一年后没让我邮寄给他,就扔了吧。我把盒子放在柜子最里面的角落里,直到上个月翻东西的时候才看见它。 

我看着盒子才觉得时间过得真快,一眨眼春子已经走了两年。正想拿去扔掉,又想起过两天我到春子的老家出差可以顺带捎过去,所以决定打开看看都有什么再考虑该怎么处理。 

盒子里只有一封信和一个小盒子。我拆开信春子的字映入眼帘:我最爱的姑娘,今天是感恩节。我想在这个最温暖的节日里感恩老天让我遇见你,感谢你允许我可以陪着你。这是我送你的第三十封信,30刚好是一个月天数的轮回,所以从这封信开始我们的关系也将站在一个新的起点,这个新起点就是:你愿意让我用一生去感激能够牵着你的手走一辈子吗?你愿意嫁给我吗? 

突然想起那天春子嘴里一直嘟囔着说再等两天。如果姑娘晚两天提分手会不会现在他们孩子都会走了,不知道答案是什么,只知道他们在第二十九天相识,差一天错过;在第二十九封信结束,差一封就一辈子。永远都差那么一点儿,就一点儿都不可能走到永远。 

我打开小盒子,里面静静地躺着一枚戒指…

 05

匆匆忙忙的出差,挤出半天时间去看春子。他带我去看他的小店,说我一定会很喜欢。到了才知道原来他开了一家书店,24小时欢迎读者光临,环境超棒,书店里很多读者捧着书席地而坐,那种感觉像极了我们曾经说过的理想中书店的样子。只是春子走后没多久北京就有了这种书店,记得当时我在书店里想起春子还很感伤,没想到这小子自己弄了一个出来。 

我对他说:“可以啊,你还真把这样的书店开起来了。我就说嘛,你压根就离不开文字,就算你写不了一辈子,也会看一辈子”。 

他还是像以前一样嘿嘿嘿的笑着,没有说话。 

他带我去办公室休息,看见桌上有本书我拿起来一看:《家常菜大全》。 

我笑着问:“当初的文艺青年什么时候变得这么有生活气息,开始琢磨上做菜了”。 

我翻到书签夹的那页,上面写着:红烧肉。 

没想到他还记着姑娘说他写的的情书远不及厨师长做的一盘红烧肉,又想起前几天看到的第三十封信和那枚戒指。我回头对他说:“春子,该给我们找个嫂子了”。

春子把水递给我,还是嘿嘿嘿的笑着“不着急,不着急”。

06 

很多年了春子都没有再提过写作和那个姑娘,但春子将会一辈子坐在书店里给自己做饭吃。 

当我们不能再继续的时候可以换种方式守候。 

原来,有些事情真的可以坚持一辈子,比如理想和爱情。 

春子是个没有读者的作者,他的文笔太烂,写的故事一点都不好看。可他写故事的这段日子就和他的名字一样,像春天的微风,让我每次想起都能有种温暖和感动。

相关文章

  • 没有读者的作者

    01 春子是我认识的人当中最热爱写作的,他对写作这件事有种偏执的狂热。说得文艺一点写作就是他的信仰,他是用生命在对...

  • 简书都是作者,没有读者

    其实我个人不会轻易关注一些文字账号,除非在我眼里价值很高。 长期关注的一些号因为广告太多被我取关了。 现在的媒体平...

  • 简书好像全是作者,没有读者

    有没有人注意到这个问题,简书好像全都是因为要写作才来到的这里,而读者少之又少。 我想我们大多数都是喜欢写作,或者是...

  • 作者有没有权利选择读者?

    作者有没有权利选择读者? 这是很多作者都不得不向自己能够遇到的每一个人提问,却又很难得到令他们满意的答案,更难以得...

  • 作者的读者心态

    互联网行业中,做产品的都知道用户为王,要具有用户心理。咱写文章的作者们,其实也得有读者心态,只是并不是读者为王,或...

  • 读者与作者

    作者用文字筑梦 读者用文字解梦 梦醒的那天 生命已万分沉重 你在手机那端书写 我在手机这端沉醉 天天抱着手机 日子...

  • 作者与读者

    我喜欢那种谈天似的文章,好像对面而坐,话匣子打开,并不是非让你听不可,而是,知道你来了,是来看文章,从里面寻...

  • 读者、作者、学者

    一 深刻认识到不能把所有内容混为一谈,读书是一件很私人的事情,花点时间选书是很值得的付出。而我现在更多把精力用在了...

  • 读者与作者

    首先你得先是一个好的读者才会是一个好的作者,使用简书没有多久,发现写者比读者还多,不可能人人都成为知名的作家,不否...

  • 读者与作者

    再来说说简书。 不过在说简书前先来看看过来简书的都是些什么人,他们又需要什么? “找回文字的力量,在这里更好地写作...

网友评论

    本文标题:没有读者的作者

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/buucrttx.html