成为我自己

这是萌子有话说的第157篇日更

我一生都在探索、分析、重建我自己，但現在才了解，在我内心深处有一泓我永远都处理不了的泪水......

                                                                                                               ──欧文·亚隆，写于85岁

在朋友的推荐下，我读了欧文·亚隆的自传《成为我自己》。欧文·亚隆，1931年出生，在美国最有影响力的十大心理治疗师排行榜中位居第四，斯坦福大学终身荣誉教授，美国团体心理治疗权威，存在主义疗法的代表人物。

对于这位著作等身的心理学大师，我有很多好奇。《成为我自己》一书出版于2018年，我想知道，一位87岁的老人，会如何回忆自己的一生？

我也同样想知道，他如何看待自己？哪些事对他的人生产生了重大影响？他是如何走上心理治疗师之路？又是如何开启书写心理治疗小说的旅程？心理治疗师和作家这两个职业给他带来了什么？

带着这些疑问，我走进了欧文·亚隆的世界。我发现他异乎寻常的坦诚，他毫不避讳谈论自己的缺点、自己的痛苦和迷茫。他也喜欢分享生活中的细节，他甚至将自己喜欢拿生活小事赌上两把，以及在参加禅修班期间做春梦的事情写出来。我并不会因此看轻他，反而觉得有血有肉的亚隆医师既真实又可爱。由此我发现，人们不会因为我们身上存在着瑕疵而不接纳我们，不接纳我们的往往是我们自己。

读完全书，我选取了几个关键词。这几个关键词，足以回答我对欧文·亚隆的所有疑问。

一、童年

作为移民，欧文·亚隆从小生活在一个治安极差的街区，父母开小杂货店维持生计，生活困窘。父母为了他的安全，尽量避免他外出。他唯一可以去的地方，是离家几个街区的图书馆。童年的欧文·亚隆，是极其孤独的。父母忙于工作，对他疏于照料，他只能靠大量的阅读消磨时间。

在欧文·亚隆的回忆中，童年是阴暗的。混乱的街区，杂乱的小铺子，暴躁的母亲。

在自传中，欧文·亚隆描述了自己在蜜月旅行前的心理状态：

“在外表看，我一切顺利，娶了我心爱的女人，进了医学院，在各方面都表现杰出。但在我的内心深处，却从来不曾安顿过，总是缺乏自信，始终不了解自己焦虑的本源。我隐隐约约感觉到，童年伤我甚深，我觉得自己没有归属，相较于别人，自己既没有价值，也不值得受人看重。”

看到这一段，我被欧文·亚隆的自我袒露深深的打动了，原来青年时期的亚隆医师，也曾长期在无法自我接纳的漩涡中打转。

我也曾长期在这样的状态中挣扎，最近几年才稍稍缓解。然而，我知道自己的内心深处，仍然无法坦然接受自己，仍然对自己十分苛刻。看到这段文字，我竟有种被疗愈的感觉。

自我接纳是每个人都要面对的重要一课。我们是否接纳自己，与我们获得了什么无关，只与我们看待自我的方式有关。李安在接受鲁豫采访时说：

“其实不管你多成功或者多不成功，最终还是你自己怎么样审视自己。我得了奥斯卡奖，可我还是觉得不对。这种功成名就，还是没有消除我那些阴影。我也可以不得奥斯卡，我自己把这些阴影消解掉就可以。”

以前的我，总是觉得自己不够好，在升职加薪或取得了一些进步时，总是觉得还可以做的更好。也时常觉得自己混的不如朋友们，失落感总是萦绕心间。后来我才明白，即使我取得再大的成就，我仍然会觉得自己混的不够好，因为我的眼睛总是盯着自己的缺点，总是盯着那些比我好的人。如果继续维持这样的自我认知模式，我怎么可能获得内心的平静？

这些年来，自我接纳成了我最重要的课题。在蜜月旅行后的人生中，亚隆医师逐渐消除了内心的阴影，生活的平静而满足。我期待着能像亚隆医师一样，带着阴影继续生活下去，在生活中疗愈自己的内心。

二、母亲

无可否认，原生家庭塑造了我们，或者说，我们的双亲塑造了我们。如何看待、处理我们与父母的关系，是我们一生的课题。

相比于懦弱的父亲，强势的母亲给欧文·亚隆的影响是更加深远的。在成长过程中，欧文·亚隆与母亲的关系并不是很好，他的母亲是一个很不容易亲近的人。她并不懂得去赞美别人，经常挑剔欧文·亚隆的所作所为。有几年的时间母子二人虽然居住在同一屋檐下，却几乎没有什么交谈。母亲甚至会把父亲心脏病发作的死因归罪于他。对于和母亲的关系，欧文·亚隆一直耿耿于怀。回忆起母亲，他的心情是复杂的。

即使是八十岁高龄，欧文·亚隆仍然经常梦到与母亲相处的时光。在《妈妈及生命的意义》一章中，亚隆医师介绍了他写《妈妈及生命的意义》一书的前因后果。

在《妈妈及生命的意义》一书中，给我印象极深的是这样一段描写。在欧文·亚隆的梦中，年幼的欧文在游乐园的过山车上，当他从人群中寻找到母亲的身影时，忍不住挥舞手臂，大声疾呼：“妈妈，我表现的怎么样？”

从梦中惊醒，亚隆医师回忆着自己的梦，他惊愕不已：“难道他一生的奋斗，竟是为了向母亲证明自己？”这或许也解释了，不管他现在多么的成功，自己的作品如何的畅销，他总觉得自己缺少成功的根基，他仍然对自己成功中的某些部分感觉虚无缥缈和不安。

“妈妈，我表现的怎么样？”在多少人的内心深处，终其一生，都在问这个问题。

事实上，我曾多次听到朋友们说，等我赚到xx万/月，我要给我爸妈看看我的工资单；等我到了xx级别，我第一件事就是让我爸妈知道。在他们饱含期待的向我诉说的时候，可能他们自己都未曾发觉，他们的内心住着一个孩子，这个孩子多么渴望得到父母的认可。

三、爱人

欧文·亚隆的妻子玛莉莲在他的人生中扮演了极其重要的角色。他15岁就与玛莉莲相识，从此相伴走过了一生。欧文·亚隆视玛莉莲为良师益友、人生伴侣，他无法想象没有玛莉莲的人生，自己将会是什么样子。在《成为我自己》这本书中，欧文·亚隆多次提到玛莉莲对自己的影响：

从十五岁起，我就拥有了玛莉莲，这天大的幸运我始终未敢忘记。是玛莉莲，提升我的思想，督促我上进，做我的榜样，教会我知道感恩、懂得放手，知所奉献，无愧于心。

整个高中时期，我们形影不离，每天一起吃午饭，从未漏过一餐，每个周末相聚。我常常这样想，我的人生岁月，在认识玛莉莲之前，全然是黑白的；自她进入我的生命后，彩色渗透出来。

我的导师，那就是玛莉莲。我的直觉告诉我，她是特别为教化我、提升我而出现的。啊，这个女孩，我钦佩她，我爱她，无以言喻！

玛莉莲是一个温暖、开朗、聪慧的人，她的阳光、温柔抚平了欧文·亚隆的童年创伤。她与欧文·亚隆一样酷爱阅读和写作。她不仅延伸了欧文·亚隆的阅读边界，激发他的创作灵感，也是他作品的第一位读者，甚至曾担任他的编辑。

玛莉莲激励着欧文·亚隆，同时她自己也是一位极有成就的学者、作家。

由此我想到，一段稳固的情感关系到底是由什么决定的呢？或许我们能在欧文·亚隆和玛莉莲身上找到答案：

他们有着共同的爱好，他们尊重彼此的期望，他们认为爱是一种存在的方式，是给予，不是迷恋。爱情中的两个人，随着时间的变化都会产生改变，只不过像跳舞一样，时而你快两步，时而我快两步。爱情并不只是两个人之间彼此来电，坠入爱河。在生活中永远要尽力的为彼此带来更多，才能维持长久的爱情。

四、作家

欧文·亚隆在医学院就读精神医学，并由此走上一条学者和心理治疗师之路，似乎是顺理成章的事情。然而，他是如何开始通俗小说的创作的呢？

我想这一方面归功于他海量的阅读，另一方面归功于他丰富的心理治疗临床实践。欧文·亚隆从阅读中获得灵感，从实践中搜集大量素材，加工、打磨、润色，直至作品成型。

当谈及《当尼采哭泣》一书的创作时，欧文·亚隆提到安德烈·纪德的名言：“小说是可能发生的历史。”欧文·亚隆一方面惊叹尼采的智慧，另一方面怜悯尼采的孤独。“要是有个人能治疗尼采的孤独就好了”，亚隆这样想。“但是为什么不可能呢？尼采生活的年代，正是佛洛依德的年代，心理治疗正在萌芽。为什么不可以来一场尼采与医生的谈话治疗？”于是，欧文·亚隆的小说初见雏形，主人公为尼采，以及佛洛依德的老师布雷尔。在《当尼采哭泣》中，尼采与布雷尔治愈了彼此，他们各自找到了生命的意义。如尼采所说：对人生有一个“为何”的人，再多的“如何”皆不足为惧。这个”为何”，就是我们自行赋予人生的意义。

另一本让我觉得诞生过程十分有趣的书是《日渐亲近》，这是一本书信体小说。是欧文·亚隆与金妮合著的一本书。在治疗金妮的过程中，欧文·亚隆要求金妮在每次心理咨询结束之后写一份总结，把接受咨询时她没有以言语表达出来的情绪和想法写下来。同样的，欧文·亚隆也要做相同的事情。心理咨询进行一段时间后，他们再彼此读对方的总结。

可想而知，这造成一种罗生门的效果。虽然欧文·亚隆与金妮共度了心理咨询的时光，但二人对这段时光的感受却大相径庭。欧文·亚隆觉得自己给金妮的诠释既简洁又精彩，对金妮极有帮助。然而事实并非如此，金妮对欧文·亚隆的诠释完全不在意，反而是对相处的细节印象深刻，比如欧文·亚隆称赞她的穿着、教她如何放松等等。对此，欧文·亚隆一点感觉都没有。

这是多么有趣的体验。我用欧文·亚隆的这段描述来解释我的人生，对于曾经百思不得其解的事情感到释然。为什么那些我认为并没有太多接触的人会对我印象深刻，为什么我认为美好的回忆并不是所有参与者都感同身受，为什么我觉得关系要好的朋友却并没有在我需要的时候帮助我，为什么我觉得关系并没有太亲近的人反而对我很友好。原来人与人之间有如此多感受上的偏差。

由此我想到，如果我把对《成为我自己》这本书感兴趣的部分写下来，寄给欧文·亚隆，当他看到我的信时，他会怎么想呢？他会惊讶读者关注的重点，与他想表达的重点是如此迥异么？这会是多么有趣的事啊。

五、死亡

在《成为我自己》这本书中，欧文·亚隆多次谈到死亡。作为一个存在主义治疗大师，他认为存在主义的根本问题就是如何面对死亡，解决好“死”这一课题，才能解决好“生”这一课题。

书中提到了很多死亡，父母亲的死亡、姐姐的死亡、至交的死亡、人生导师的死亡、癌症治疗团体中病人的死亡。这些死亡，让他震撼，也让他焦虑，内心久久不能平静。

我能够理解他的感受，尤其是当我读到这样一段的时候：

在临床诊疗中，我常叫病人在纸上画一条直线，想象线的一端代表他们的出生，另一端代表死亡。我叫他们指出自己现在在线上的什么地方，并好好地思考这个问题。

随后，我自己做了这个练习，我整个人都不好了。我清晰的意识到，我已经走到了人生的中段，时间已经不多了啊。我没有时间再糊弄自己。我无法说服自己再去过我不满意的生活，也无法勉强自己再去做我不感兴趣的事情，人生只有一次，如果凑合了事，该有多遗憾啊！

人的一生，如同莎士比亚《麦克白》中主角所讲的一段话：

生命呀，只不过是一个行走的影子，一个舞台上的戏子，一时昂首阔步，一时唉声叹气，不一会儿就没了声息。

而关于癌症病人团体治疗的内容，最让我震撼。因为我读到一位癌症病人的感叹：“真可惜，居然要等到今天，等到自己的身体被癌症搞得千疮百孔了才知道如何去生活。”

中国人极其避讳谈及死亡，尤其是青壮年。然而我仍然觉得对死亡的讨论是有意义的。直面死亡的恐惧，是为了让我们明白，如何更有意义的过完这一生。人生既然只能活一次，就要活得充实，即使是死，也要少有遗憾。如同乔布斯所说：“如果今天是你人生中的最后一天，你还想做手头上正在做的事情么？回顾你的人生，这是你想拥有的一生么？”对死亡的探讨，意义就在于此，找到我们真正想做的事情，活出真我。

五个关键词：童年、母亲、爱人、作家、死亡。孤独的童年，纠结一生的母子关系，相知相守的爱人，不断探索的作家之路，以及对生命的终极叩问，这就是人生，有爱有痛、有笑有泪、有奋斗有迷茫、有幸运有遗憾。我们的一生，不过是在成为自己的路上不断前行的旅程，在挥手作别前，用一段故事温暖人心。

在这里，和萌子一起探索自己