论文学主义

  文学一词本身的定义就是模糊的。我们所知道的几乎所有的的名词，都是纯理性的。少数带有抽象意义。而文学则带有感官思想，甚至可以说，感官占据着文学一词的大多数的成分。

  自然，文学主义的定义也是模糊的。我从来就不阅读那些纯粹的关于文学主义介绍的书籍，因为没有感官思想，不属于文学范畴。

  所以，我在此声明，我想要写的东西，除了大致按照历史时间表之外，你没理由对它做任何挑剔。你可不要胡乱指责我的见解，甚至给我例出一本书籍，告诉我我接下来要讲的哪个文学主义真正该有的样子。

  现实主义

  现实主义包括现实主义和批判现实主义。现实主义即为对现实的实际描写，不带任何感情色彩。我十分喜欢英国作家毛姆的作品，虽然在我的心目中《月亮和六便士》不属于现实主义中的任何一种。我看《月亮和六便士》的时候，看的是李继宏译本，大致是因为封面的原因，我认为它更像一部现代主义小说。毛姆在成为作家之前，是一名外科医生。他的笔不是笔，是手术刀，冷静、客观的剖析着这个世界。他可不会告诉你，哪个驼背的病人快要死了，哪个孕妇刚分娩的孩子真是可爱极了。这种写作方式是十分适合现实主义文学的。

  批判现实主义，说句实在的话，我想不出一部代表作。我本想以《茶花女》为例，细细一想，似乎不妥。话说回来，如果不局限于写作方式，所有的作品都可以归类到批判现实主义门下。文学是对生活的映刻，要么歌颂，要么批判;歌颂是带有理想倾向的，歌颂的背后，是绝望，对现实生活的绝望。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》堪称现实主义与批判现实主义结合的两部大作。我更喜欢《战争与和平》，但在这里，我希望读者可以记住《安娜.卡列尼娜》。《战争与和平》是思想大作，它让我们了解俄罗斯、爱上俄罗斯;《安娜·卡列尼娜》比《战争与和平》更能体现列夫·托尔斯泰高超的写作技巧。在我的观点里，无论是现实主义还是批判现实主义，托尔斯泰的这种写作技巧都是第一财富。因此，《战争与和平》是俄国性的，《安娜·卡列尼娜》是世界性的。

  浪漫现实主义

  何为浪漫现实主义？浪漫现实主义就是批判现实主义;浪漫现实主义就是《悲惨世界》。浪漫现实主义是浪漫的人写的，批判现实主义是阴暗的人写的;浪漫现实主义作家更坚强，批判现实主义作家更残酷;浪漫现实主义写作方式教灵活，批判现实主义写作方式教拘泥。浪漫现实主义是小说中的诗歌，浪漫现实主义对现代主义及现代主义以后的其他文学主义的贡献远大于批判现实主义。

  简约主义与极简主义

  许多人认为简约主义就是极简主义，极简主义就是简约主义。这是情有可原的，毕竟二者之间渊源颇深。约有大约之意，极有极致之意，二者都有一简字;简约主义在前，极简主义在后;极简主义是对简约主义的继承与发展。简约主义与极简主义都信仰“冰山理论”。冰山是指一大块若山川的冰，脱离了冰川或冰架，在海洋里自由漂流。冰的密度约为917kg/m3，海水的密度约为1025kg/m3，根据阿基米德原理，自由漂浮的冰山约有90/%的体积沉在海水表面下。故有冰山一角之说。

  简约主义与极简主义是现代现实主义，是美国现实主义。同为现实主义，前面提到的现实主义只讲客观，是欧洲现实主义。美国现实主义不仅客观，还有一简字—简、明、快。能用一个字的最好别用两个字，能不写的最好别写，是为简约主义;能用一个字的坚决不用两个字，能不写的坚决不写，是为极简主义。美国现实主义作家只写1/4，剩下的3/4留给读者;美国现实主义作家只描写，不走心。

  如何区别简约主义与极简主义？迷惘。

  我们说过，二者都信仰“冰山理论”，1/4在纸上，3/4在读者心里;1/4为事实，3/4为情感。简约主义作家的观点是能不用两个字的最好别用两个字，极简主义作家坚决不用两个字。也就是说，简约主义作家比极简主义作家更柔情。举个例子:

  “蛋逑，我的日程表是，吃饭、睡觉、做爱。”这是简约主义。

  也许你还不够清楚。

  “蛋逑，我的日程表是，吃饭、睡觉、做爱!”

  如果是极简主义作家，他会怎么写呢？

  “我的日程表是，吃饭、睡觉、做爱。”

  或者直接:“吃饭、睡觉、做爱。”

  看出来了吗？那细微的情感变化。

  所以，简约主义作品是迷惘的，它造就了海明威、菲茨.杰拉德以及一大批优秀的美国作家。阅读简约主义作品，你可以看见作者的心思。而当你阅读完一部极简主义作品的时候，比如雷蒙德·卡佛的短篇小说，你会觉得不知怎么地，你的心里有一种东西，你想把它说出来，却说不出来。因为极简主义追求的是完全的事实，极尽一切所能不带作者本人的感情色彩，但是你可别忘了，这是文学，它来源于生活，或多或少都有读者的影子在里面，你自然是会有一种想说却说不出来的东西缠绕于心的。简约主义作品仍然是作者的作品，极简主义作品是每一个人的作品。

  后现代主义与超现实主义，我们将要去向何方？

  如果一个人既痴迷美国文学，又热衷于阅读意识流小说的话，他写的文章是什么样的呢？如果一个人在简约主义的基础上加一点点主观情感，加一点点幻想(或者说不是那么实际的东西)，他写的文章会是什么样的呢？先看一段话。

  我行尸走肉般的开了门，除了钱包什么也没有，没有手机，没有行李，穿着我破旧的睡衣。就这样走着，走着，走着，走着，到了车站，给了她我所有的钱。

  “去哪里？”

  “这些钱能去哪里？”

  “斐城。”

  “斐城。”

  “4号车厢。”

  “谢谢。”

  这是什么？是后现代主义，是超现实主义。后现代主义或者超现实主义是当代欧美畅销书作家最钟情的文学主义。我不说是当代欧美畅销书作家最钟情的两种文学主义，因为在一定程度上，这两者已经分不清了，而是融合使用。超现实主义风格或者后现代主义风格小说也是大受读者欢迎的，流浪与零碎是它的特征之一。有一种小说叫做碎片式小说，比如加布瑞埃拉·泽文的代表作:《玛格丽特小镇》、《岛上书店》。但是你可别以为所有的后现代主义或者超现实主义作品都是零碎的，更不要以为所有的超现实主义或者后现代主义小说都是畅销书。这个世界只有一部纯粹的超现实主义小说，它的页数有800多页，它是一部全景式小说，它的作者曾经站在全人类的高度审视这个世界，它的主人将名垂青史。《2666》被誉为21世纪最伟大的小说。

  当然，还有一位中国读者十分熟悉的日本作家的大多数作品也可以归类为后现代主义或者超现实主义，他的名字叫村上春树。显然，《挪威的森林》的意识流更浓厚，《玛格丽特小镇》比《且听风吟》更接近碎片式小说。

  魔幻现实主义小说影响着世界，却不能代表世界。

我们以为《百年孤独》是拉美文学大爆炸的巅峰。2004年，《2666》出现了。有人说这是一部超越《百年孤独》的惊世之作，有人认为这个说法欠妥。不管怎么说吧，《百年孤独》代表着南美大陆，《2666》则代表着世界。当然，《百年孤独》代表拉丁美洲是因为文学主义的问题，《2666》代表世界是与波拉尼奥几十年的欧洲流浪生涯有关系的。

  魔幻现实主义有一大特点:以冷静的笔触描写荒诞。荒诞从何而来，民族。一个中国人想要写一部魔幻现实主义小说，他不能仅仅阅读拉美文学大爆炸时期的作品。他得了解中国;他得是一个地地道道的中国人;他得受拉美文学的影响，同时又是中国传统文学的捍卫者;他必须了解这个民族，尤其是老祖宗留下来的东西。

  魔幻现实主义可以代表拉美，可以代表亚洲，可以代表非洲。它影响着世界，它不能代表世界。