文/江无猜
我的园子很小，小到如果我选择了种花，妈妈就不能种菜。
我种下越来越多我喜欢的花，妈妈是没有空间种菜的，虽然她很想。
我身体不算好，妈妈常年跟在身边照顾我。她为我每日准备三餐，煲煮两遍中药，包揽全部家务，但还是喊太闲，时常生出回老家的想法。
老家有什么可牵挂呢，其实什么都没有，又好像什么都有。
妈妈在那片土地生活了一辈子，她像一株庄稼深深扎根于那里，我却将她生生拔起，移栽到城里来。
很多我叫不出名字的民间植物，被妈妈从家乡带来，见缝插针地种在园子里。这些植物的根茎、果实、叶子至少有一样被我吃下去。妈妈用它们为我疗愈身体，也为她治愈乡愁。
几棵爬山时挖来的山稔子，因山地贫瘠，土底下的根部比土上的枝干还粗且长。我嫌它们土里土气，杂乱如灌木丛，怎么修剪都不满意，故不愿将有限的露地种植空间赐予它。妈妈把它将将就就地栽到几个深盆里。
春天，山稔子开出粉白玲珑的花，黛色的花苞紧紧合闭，鼓鼓囊囊的像少女赌气时的脸颊，绽放后又如她清新的笑靥。我十足惊艳了一把，就连那细碎如指甲盖的叶子也觉出美感来——最近园艺界流行高级灰的银色。
我对它们另眼相待，格外殷勤地照料，每次浇水施肥都予以厚待。然而好景不长，花谢后，叶子也渐渐黄了，枝干慢慢枯掉，一折就断。我慌了，妈妈淡淡定定地说，干旱贫瘠的山地才是山稔子的家。
我种荷花的大缸，荷花养死后一直空置。妈妈从菜场买来带芽的小芋头，胡乱填了进去，竟也长出夏荷的样子，亭亭玉立，几可乱真。秋来，那些蒲扇大的叶子渐渐萎缩下去，变成碗莲大小，却还是青绿的，只是逐渐回到小时的样子。
我自作聪明地说，树大招风，越是有底蕴的人越会谨言慎行，决不会随风招摇。
妈妈却说，叶子越长越回去，芋头的后代也就该长好了，它的一生就结束了。
山稔子花
网友评论