致敬“糖丸”爷爷

致敬“糖丸”爷爷

2019年新年的第2天，又一位巨星陨落。他就是被人们尊称为“糖丸”爷爷的顾方舟。

跟大多数默默无闻奉献的科学家一样，生前奋斗不止，低调朴素，我们对他的名字很陌生。直至离开世界，我才后知后觉地知道他曾经多么伟大地守护着亿万的中国孩子们。

01

每一个60年代后的孩子都有吃“糖丸”的记忆，学名脊髓灰质疫苗，用来预防脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

历史平静地流淌过，曾经令国人束手无策、一旦感染，会给孩子、家庭带来无尽痛苦的脊髓灰质炎渐渐被淡忘。然而当年脊髓灰质炎的巨大“威力”，如今读来依旧令人胆战心惊。

1955年，一种怪病降临江苏南通，全市1680人突然瘫痪，大多为儿童，466人甚至死亡，病死率高达27.75%。随后迅速蔓延，青岛、上海、济宁、南宁……一时间，全国闻之恐慌。

孩子一旦感染疾病后基本只有2种下场，一种是终身瘫痪，关节异常肿胀，四肢严重变形扭曲。

致敬“糖丸”爷爷

开始可能只是简单的感冒咳嗽，随着病情的发展，彻底扭曲变形，病毒破坏了脊髓和脊柱神经，导致控制功能失调和各种发育异常情况产生，花季少女变成了终身拄拐的残疾人。

没有这一颗颗“糖丸”，可怕的脊髓灰质炎可能无法被攻克；

没有这一颗颗“糖丸”，新中国成千上万的儿童可能面对残疾、死亡的威胁；

没有这一颗颗“糖丸”，为人父母的我们无法安心地静待孩子们健康成长。

02

“糖丸”的研究者，就是顾方舟爷爷。

关于他和“糖丸”的故事，值得每一个中国人铭记。

在他5岁的时候，33岁顾国光在一艘非洲来的货轮上做外勤时，被蚊子咬后不幸患上黑热病——一种曾在14世纪肆虐欧洲，导致欧洲1/3的人口死亡的传染病。

父亲的去世，令他对传染病有了切肤之痛。坚强的母亲并没有被悲痛打倒，靠自己的双手拉扯着姐弟4人长大。受母亲的鼓舞，勤奋好学的顾方舟考上了北大医学院。

致敬“糖丸”爷爷

50年代的中国公共卫生事业非常落后：厕所沿街沿河而建，村落垃圾遍地、臭气熏天、废水污水随处排放……卫生环境的恶劣直接导致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。

顾方舟就是在那个时候立志为公共卫生奉献自己的所有。

他奔赴朝鲜战场，解救无数患痢疾的战士；国家派他去苏联学习，深受周总理的寄托。在苏联，顾方舟一天学习十几个小时，常在昏暗的早晨就进了实验室，晚上干到十一二点，克服语言困难，仅仅靠着几本简陋的参考书，自学了俄语、英语、日语三种语言。

致敬“糖丸”爷爷

03

学成归来，也正是在1955年，脊髓灰质炎在中国集中爆发。

看着患儿们痛苦地挣扎，无助地哀嚎，却没有有效的药物和方法进行救治，他的心，比患儿的母亲还要难受。

几十年后回忆当时情景，顾老潸然泪下

顾方舟心急如焚。

当时，世界上对付脊灰病毒只有2种疫苗，美国的Salk死疫苗和活疫苗，都没有获得确定的成功作用。

费劲千辛万苦，从苏联导师那里拿到活疫苗的资料后，他回国立即成立了研究小组，争分夺秒研究活疫苗的有效性和安全性。

他给227只猴子做了4500张病理切片，大量的实验高已经证明了疫苗的安全，但只有在人身上测试通过，疫苗才能真正算作安全。

冒着有可能瘫痪的危险，顾方舟和同事们亲自喝下了疫苗溶液，以身试药。可是，疫苗是要给孩子服用的，必须进行小儿人体试验。

顾方舟没有更好的办法，他瞒着妻子，让自己刚满月的儿子，冒着瘫痪的风险，参加临床试验！

他的同事们也纷纷让自己的孩子服用疫苗溶液。

他们的努力与大公无私的付出没有白费，疫苗溶液是安全的！他们用自己和亲人的生命，奠定这胜利的基石！

04

为克服大规模生产的难题，1960年，他和他的研究团队在昆明开始了探索之路。

致敬“糖丸”爷爷

研究所选址在山洞附近，当时三年困难时期，他带领着科学家们饿着肚子，一担土、一块石头，承受着沉重体力劳动，克服重重技术困难，建成了研究所，迅速地开始中国首批减活疫苗的批量生产。

致敬“糖丸”爷爷

1960年到1961年，450万名孩子开始服用活疫苗，统统都见到了效果。疫苗达到93%的防疫率，至此，中国脊髓灰质炎疫苗正式宣告成功！

脊髓灰质炎的恐慌时代，已成为过去式！

科学永无止境。顾老也从未停止脊髓灰质疫苗探索的步伐，他创意性地将疫苗制成糖丸，既便于孩子服用又避免了需要冷冻的麻烦。

05

自1964年“脊灰”糖丸疫苗全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数十万儿童免于致残。时至今日，亿万中国儿童都能及时、免费地吃到这幸福的糖丸，阳光才如此明媚。

说他是亿万中国孩子们的“救星”，一点都不夸张。

在他高龄的岁月里，依旧奋战在抗战在“脊灰”的前沿，不断改进“脊灰”的安全性和高效性。

06

2000年，世卫组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播，成为无脊灰国家！

顾老不止一次地说过：

我一生只做了一件事，

就是做了一颗小小的糖丸。

可就是这一颗小糖丸，挽救的是中国千千万万的家庭，亿万人的健康生命。

静静地，您走了，留下的是亿万人的敬仰和感激！

文字粗浅，心意浓浓，向伟大的“糖丸”爷爷致敬！祝您一路走好！

致敬“糖丸”爷爷