故事｜爱哭的刘老师

文/棉花去旅行    2018-1-7

故事｜爱哭的刘老师

刘老师是大学老师中唯一一个在我们面前哭过的人，他是我见过的最爱流泪的男老师。

我和刘老师的交集并不多，认识他是很容易又不太容易的——他的周围总是簇拥着一群学生，人群中他一袭洁白的衬衫，总是微笑着，友好地和同学们交谈着，时不时地点头，露出洁白的牙齿。我几次想上去和他讲话，都被人群挤到一边去。常听同学们说，他是唯一一个在校园里边走路边吃烤地瓜的老师，我一直很惊异，那么斯文的老师，在大学校园里边走路边吃烤地瓜是一副什么景象？

中文系的男老师们都有自己的风格。

教文艺学的杨老师总是叼着一根烟走进教室，然后不慌不忙地用他家乡的方言开始自己的讲课，口头禅永远是“我认为……”，而且重音永远落在这三个字上，我都一度怀疑上课带教材的必要性。

教魏晋南北朝文学的老师是个快退休的老先生，上课永远不带教材，往往站定讲台后来一句“今天我们讲……”，就开始了他的讲课，他的表情总是平静的，从容的，语速不急不慢，语言简洁凝练，从不见他因为讲到哪个文学名家而兴奋激动，也不见他因为情绪低落而影响上课，他的课总是云淡风轻，像极了魏晋南北朝的山水诗。

教授古代汉语的老师则是一个斯斯文文，底气不足的男老师，因为他是从历史系转过来教古代汉语的，很多专业知识他还没有完全搞清楚，我们问他题的时候，他总是谦虚而谨慎地回答说，等我回去弄清楚再回答你们。后来，隔壁班来了一个很会讲古代汉语的老师，据说座无虚席，我们四五六班的同学也跑去听课了，连走廊里都沾满了人。原本一百二十人的大教室，古代汉语老师的课上就只剩下十几个人，他还是认认真真地讲。

刘老师是教我们现当代文学的，他上课既不像文艺学老师那样酷，也不像魏晋南北朝文学老师那样从容简洁，更不像古代汉语老师那样谦虚拘谨，他上课给人一种轻松的感觉，更像是和朋友聊天，漫无边际，但也总能收得回来，关键是，本来是微笑的他，讲到动情处他总会眼眶浸润，甚至流下眼泪，他是我见过的唯一一个在我们面前流眼泪的男老师，而且是经常流眼泪的男老师。

男儿有泪不轻弹，不是么？

我永远忘不了那次他给我们放电影，《妈妈再爱我一次》，在多媒体阶梯教室，他和我们一起看。我小时候看过这部电影，故事很悲惨，那时候哭的很厉害，但情节忘却地差不多了，这一看，又勾起了回忆，眼泪又止不住得流下来，不过当着这么多同学的面，我努力克制，用纸巾不断地擦拭眼泪，以至于情绪很压抑。后来听见一百二十个人的阶梯教室里都是断断续续地啜泣声，大概很多人和我一样不想当众哭得很难看吧。

就在这一片小声的隐隐约约的啜泣声里，我忽然听到了很大的男生的哭泣，扭头一看，竟然是刘老师！他的眼泪汩汩地从眼角流下来，在荧幕的白光的映照下清晰而明亮，他的胸膛也在起伏，可以看出，他并没有克制自己，任凭眼泪直下，全然没有注意到我们投去的惊异的眼光，他是完全沉浸在电影里了。那一刻我才知道，看文学作品也好，看电影也罢，流泪从来不是女生的专利，而对文学和艺术真正的领悟在于体验而不仅仅是知识本身。

后来上课的时候大家就偏重于观察他表情的变化，逐渐总结出了他上课的规律和情绪变化的规律，有时就会戏谑地说，看，又要讲爱情主题了，看，又要哭了……过了不一会，果然，他的眼眶开始变红，然后流下两行热泪，文学作品里的爱情总能引发他的共鸣。

那天上课，他讲到了他的博士论文，关于他对青春文学的思考，他动情得说，文学的本质，说到底就是青春啊……为什么文学的本质上青春我已经记不得了，但我清楚地记得他讲这个问题的时候声情并茂，还有第一次讲到了他的爱情故事。

原来，他出身农村，家里经济状况不是很好，念的中师，毕业后先去做了中小学老师，老人说成家立业，于是很早就按照家里的意愿和一位姑娘结婚。再后来，他努力学习，读大学，读研究生，读博士，到了苏州，遇见了令他一见钟情的女生，但他已经是一个父亲。他第一次明白什么叫爱情，却和这个最美的词失之交臂。讲到这里，他的眼眶又红了，眼角又溢满了泪水。年少的我，第一次透过这晶莹的眼泪触摸到了爱情的模样，那是怎样的灼热与撕裂的疼痛啊！那一刻，我所读的文学作品第一次和现实有了对接，刘老师就是从书里走出来的男主角。

后来八卦的我们打听到刘老师的爱人就在我们学校档案室工作，我们就偷偷地去档案室借资料。终于见到了本人——皮肤很黑，一点都不漂亮，浑身上下找不到我们期待的诗意和气质。

我们忽然对刘老师有种莫名地同情，并且开始对他读书时遇见的那个女孩子产生了最丰富的想象，她应该是一个温婉白净的女孩子，喜欢诗词歌赋，和我们刘老师郎才女貌，志趣相投，彼此不用说一句话就全然了解对方的心意……在我们不谙世事的美梦里，所有的爱情都应该是如花美眷，心心相印，至死不渝，海枯石烂。它无关道德，无关时间，只因为，我爱你，你也恰好爱着我。

后来读古诗十九首，有一首叫做《迢迢牵牛星》，写的是牛郎和织女被银河阻隔不能相见的场景，“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”。那银河看起来清且浅，但是谁知道那距离有多远呢？也只能够望着这银河，默默无语罢！

不知怎的，我想起刘老师，他对织女无法言说的话都在课上对我们说了吧？那眼泪，原来是多少年“脉脉不得语”的释放啊。而那银河呢？不仅仅是他的妻，也不仅仅是世俗的道德规范，还有我们无法掌控的命运和机遇，爱情往往要和对的时间挂钩才更加美好。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，有多少美好，因为残缺和遗憾而成为永恒。

时间的列车呼啸而过，一眨眼，我们都有了自己的家庭。大学校园里的才子佳人的故事，终于成了故事。那些在操场上对着月亮许下的诺言终究成为一场虚空。

十年后，毕业聚会，刘老师还是微笑着和我们谈天说地，他已经不能完全叫出我们的名字。时间的长河里，有什么是完满的呢？

也许完满只在文学故事里。

也许，残缺和遗憾便是青春罢！