我们拿什么来还债

       

我们拿什么来还债

        1936年10月，埃德加·斯诺在陕北采访红军，有一整天都走在人烟荒芜的森林里：“在这个地区里，山深林茂，大地一片秋天的棕色。我们看见了野鸡、几只鹿、野山羊和野猪。在对面的一个溪谷里，有两头老虎从一处乱丛棵子跑到另一处乱丛棵子……”。《山海经·西次四经》也记载：“阴山…上多穀”，“白於之山，上多松柏。”其中的“阴山”，即今陕北黄龙山，“白於之山”为靖边县南的白于山。

        就像一个遥远的美梦，这些极其美好的文字带给我们的不是愉悦，而是缺憾。近期去了一次靖边县南部的白于山。那里的山大得让人压抑，谷深得让人喘不过气，明明看见就在眼前的山口，硬是开车走了足足半个小时。在这半小时里，竟然发现这里漫山遍野一棵树都没有，只有低低矮矮的荒草生长。这一幕让我突然惊醒：陕北生态恢复还是一个漫长的过程。

     

我们拿什么来还债

        一片森林的生长需要数百年，但毁坏它也就在一夜之间。清同治初年，捻军入陕甘，联合回民抗清，反复鏖战于陕北地区。左宗棠不敌回民，竟然放火纵烧森林，山火持续数年而不灭。延安西南至南部地区“十室九空”，“人口死亡十之八九”。随后的五十余年时间里，人走林起，天然次生林植被有所恢复。但抗战后大量人口涌入延安，对森林“进行着扫荡式的砍伐”。据记载，当时砍伐的树木，树龄都在八十到一百年，有两人合抱那么粗。再生未久的森林植被，遽然间又受到毁灭性的砍伐毁坏。那些遗留不多的树木依旧没有逃脱被砍伐的命运。人口的膨胀成了树木的灾难。犹如过度放牧的草原一样，有限的土地一个四季轮回长出来的柴都被砍伐殆尽，更不用说树木了。有些树木躲在险崖上，人们冒着险都要将它砍掉，为的是下午那一顿熟饭。

        森林的破坏不仅仅是绿色的减少，也是物种减少的祸首。上世纪40年代出生的父亲常常遇到狼。有一天晌午，他和大几岁的侯花姑姑玩得起劲。一只狼偷偷摸摸溜了过来。侯花只喊，但是眼看着狼在逼近，但是孩子见到狼，仿佛见到了天敌。只见两人四脚朝天向上爬，就是爬不动，好像施了定身法。幸好对面山洼上锄地的爷爷看见，一边大喊，一边没命地向回赶，这才赶走了这家伙。

       

我们拿什么来还债

        狼这个字眼，对上世纪六七十年代出生的我仅是一个传说。但是黄鼠狼、狐狸却常常遇到。晚上睡得正香，先是一声鸡叫，然后是父亲大吼一声闯出门去。可等他到鸡窝跟前，用打火机一招，只能看到几滴鸡血、一地鸡毛。黄鼠狼抓鸡是行家，攀崖也是一绝。有一次，它就在我对面的陡崖上跑步，这崖齐刷刷地从上到下，它却如履平地，看见有人，几个呼吸之间就不见了踪影。

        而90后出生的下一代能看到什么呢。他们见到的最多的就是几只野兔而已。

        看着日渐荒芜的陕北，望着承载过重的山川，１９９９年８月６日，一位慈祥的老人说了一句话：退耕还林（草）、封山绿化、个体承包、以粮代赈。从此，陕北人走进城市，把空间让给了绿色，陕北人离开了家乡，把土地还给了自然。陕北再一次上演了人退林进的感人一幕。数年后，背井离乡的陕北人再回到家乡，已经认不出来这方熟悉又陌生的水土。在飞机的舷窗边，在火车的飞驰中，在汽车的颠簸中，他们惊喜地陶醉在绿浪中。

       

我们拿什么来还债

        有一种债一旦欠下，就是几辈子的事情。如今陕北重披绿装，但其中的许多动植物种类恐怕很难得到恢复。今年，参加了一次植树节，我一口气植了5棵树。植完树，回家叫上儿子，到附近的山上继续植树。找树苗，挖鱼鳞坑，培土浇水，两个人满头大汗，最后我让他把“名牌”挂上了树。在我心里，偿还自然的债，他也有份。

        植树回家的路上，儿子满足地唱起歌来。歌声里，两代人的绿色梦悄悄地走近，相融。

        （注:图片来自网络。）