（记一次伟大的失眠）
1
深秋的夜晚，一条乌篷船穿过漫天霜华缓缓飘来，停泊在苏州城西阊门外的一座小桥边。
四周一片死寂，看不到半点人烟。黑黢黢的乌篷船，犹如来自地狱的摆渡舟，一阵响动过后，人间重归宁静，夜色愈加深沉。
桥边有一片枫树林，这个时节红叶开得正茂，然而在凄凉夜色中，火焰般的颜色也失去了光彩，化作一团愁云惨雾。
这里明明是锦绣繁华的苏州，景象本不该如此瘆人。
乌篷船里，有人支起了窗户，露出昏黄的灯光。一个中年男子坐在窗前，托起腮，呆呆望着天上那一弯泛着光晕的月亮。
这是他第二次来到苏州。万万想不到，四年前这里还是太平水乡，如今却已烧成废墟，城里十室九空，郊外也是荒无人迹。别说客栈了，想找一户人家借宿都不容易。
战乱年代，哪里都不安全，小小的乌篷船就成了临时的家。
正出神时，老船夫将脑袋探进来，对中年男子说道：“张爷，夜深了，该睡了。”
这男子姓张名继，字懿孙，乃是襄州（今湖北襄阳）人士。他没有回头，只“嗯”了一声，老船夫便自己钻进船舱，在角落里躺下，轻微的鼾声随即响起。
张继起身走到矮几旁边，小心地拨了拨灯芯，火光在噼啪的轻响中稍稍明亮了些。
船睡了，江水睡了，苏州城睡了。整个世界只剩他一个人，夜越深，越清醒。
许多久已模糊的往事，此刻一幕幕地重现。
2
那是二十多年前，当他还是个浓眉大眼的好青年。
像许多优等生一样，张继也是从小德智体美劳全面发展。他饱读诗书，少年中举，又喜欢骑马射箭，旅游交友，成天跟一帮同龄朋友高谈阔论，相信自己会做出一番成就。
那一年，他打点行装，作别父母，西向长安赴试。他踌躇满志，临行时放出豪言：不得功名绝不回来！
“贫贱非吾事，西游思自强。”
他没有乡愁，一点都没有。唯一一丝伤感，是要与心爱的姑娘分离。姑娘的父母说过，他家女儿不嫁布衣，什么时候中了进士，再来提婚娶的事。
现实总是比理想骨感。张继一到长安，霉运就接踵而来。
先是考场失利，明明有一肚子才学，偏偏挤不进皇榜。一连拼了好几年，直到天宝十二年（753年），才终于考中进士，这时他已经三十多岁了。
好不容易进士及第，接下来就是等待铨选。
那时候五品以上的官员由皇帝亲自任命，六品以下的官员则要通过“铨选”环节，经过一番审查之后，才能授以官职。其中文官由吏部进行铨选，武官由兵部进行铨选。
同榜进士们陆续接到了任职通知。唯独张继，往吏部跑了好多趟，看尽了脸色，却迟迟等不到任命。
他并不是唯一一个倒霉蛋，就在这座长安城里，还有好几个比他更有才、更幻灭的人。
比如李白，四十二岁时终于来到玄宗皇帝身边，干了一段时间，发现自己只是个文学弄臣，政治抱负半点都施展不出来，一不小心还得罪了权贵，最后被玄宗扫地出门。
比如杜甫，三十五岁时吟着“会当凌绝顶，一览众山小”的豪句，昂首迈入长安城。没想到宰相李林甫导演了一出“野无遗贤”的闹剧，将所有考生统统刷掉，然后向皇帝贺喜：“所有人才都已为朝廷所用，民间再也没有人才了！”
再比如王维，他虽然年纪轻轻中了进士，顺利步入仕途，但他对李林甫执政下的朝廷深感失望，便在长安城外的蓝田辋川修建了一座小别墅，一有空就跟几个知心好友前去度假，过着半官半隐的生活。
还有那个襄阳老乡孟浩然，当了一辈子布衣，等不到中进士的那一天就去世了。
这情形，正如数十年前天才少年王勃所写的两句话：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”
唐玄宗像
3
那是唐朝最光辉灿烂的一段时光。
边疆稳定，民生富庶，国库的财富多到连穿钱的绳子都腐烂了，储备的粮食从仓库一直堆到外面。还有无数外国人沿着丝绸之路来到长安，进贡的，做生意的，传教的，留学的，陶醉于大唐盛世的繁华。
但这些都与张继无关。他在长安城里没什么权势人脉，再加上心高气傲，不愿主动巴结权贵，即使在最窘迫的时候，还要坚守读书人的尊严：
“调与时人背，心将静者论。终年帝城里，不识五侯门。”
所谓“五侯”，是借用了一个汉代的典故：汉成帝在同一天为自己五个舅舅封侯，给后世树立了靠裙带关系上位的“榜样”。
权倾一时的李林甫死了，另一个不学无术的杨国忠接替了宰相之位。凭着玄宗皇帝对杨贵妃的宠爱，杨家鸡犬升天，兄弟姐妹们个个借势上位，风光无限。
汉代册封“五侯”之后不久，便被王莽篡了位。那么唐朝呢？
身处盛世的张继，隐隐感到一股不和谐的暗流正在涌动。
同时感到不安的，还有跟他一样滞留长安的杜甫。有一天杜甫去郊外曲江边散心，正遇上杨氏兄妹春游，那真是盛况空前，富贵荣华不可描述。后来杜甫回奉先县探亲，却发现幼子刚刚饿死，不由得发出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲号。
寒士们的预感，不幸变成了现实。
天宝十四年（755年），杨国忠的好哥们安禄山突然造反，从范阳（今北京）一路杀向长安。眼见朝廷军队一再失利，唐玄宗无心抵抗，领着家眷亲兵三千多人便往四川逃去。
叛军很快占领了长安、洛阳二京，昔日的大都市迅速变成人间地狱，能逃走的人都逃了。
张继刚刚得到一个六品司直的闲职，还没干几天，就遇到了兵灾。他匆忙收拾铺盖，准备南下逃难，好友刘长卿前来为他送行。
刘长卿比张继小十岁，进士及第之后也一直发展不顺，与张继性情相投，惺惺相惜。
乱世一别，不知何时再见。
张继夹在难民队伍中，穿越河南一带的战火，顺流漂向吴越太平地区。
他在京口（今江苏镇江）遇到了当地一个熟人，就是同榜进士皇甫曾的哥哥皇甫冉。久别重逢，热情的皇甫冉将张继留在家中，每天吟诗喝酒，谈论国事，待他比兄弟还亲。
朋友家待久了毕竟不方便，张继辞别皇甫冉继续南下，在苏州、严州、会稽转悠了一圈，忽然听到肃宗皇帝登基的消息。
原来，唐玄宗一行走到马嵬坡时，遭遇了一场兵变，杨国忠一家被杀，杨贵妃被赐死，太子李亨带着嫡系部队北上甘肃灵武，在宦官和军士的拥护下即位，遥尊父亲为太上皇。
肃宗即位后，便打出平叛靖乱的口号，倡议全国军队奋起抗敌。
一直密切关注国事的张继，闻讯喜极而泣。
唐肃宗像
4
至德二年（757年），张继离开吴越北上，打算投奔肃宗皇帝。
读书人的想法，总是比较单纯。他认为肃宗是全国军民团结抗敌的核心，却没想到背后错综复杂的利害关系。
肃宗当上皇帝，既不是因为父皇去世，也不是由父皇主动让位，而是未经许可擅自登基，说白了就是篡位、叛父，大大的不忠不孝。而不忠和不孝，在古代都是极其严重的罪名。
唐肃宗举起的平叛大旗，是他自立朝廷的理由，也是借以平息舆论、争取人心的筹码。
为了国家，为了自己，唐肃宗确实想要打败叛军，恢复江山。但在具体事务上，他又有着令人难以捉摸的敏感多疑。
比如镇守江陵（荆州）的永王李璘，手握重兵，对肃宗哥哥的诏令表示不以为然，肃宗便派兵将他一举灭了。
还有淮西节度使李铣、宋州刺史刘展，肃宗怀疑他们不忠，杀了李铣，刘展被迫举兵造反，连陷江淮十余州。肃宗派田神功出兵讨伐，第二年便灭了刘展。
安史之乱，有多少是外患，又有多少是内斗？
张继历尽艰辛回到长安，却比从前更加迷茫。
他听说，那个曾享受过玄宗皇帝“御手调羹”的李太白，因为给永王李璘打过工，被朝廷流放去了遥远的夜郎。
他还听说，王维逃跑不及，被叛军抓回长安，担任了伪政府官职。等到二京收复后，肃宗便将他逮捕入狱，差点斩首。
还有杜甫，得知肃宗皇帝即位后，兴冲冲地前去投奔，不料半路上被叛军抓住关起来，第二年才冒险逃了出去。好不容易见到肃宗，却因为替宰相房琯辩护了几句，惹得龙颜大怒，从此被肃宗拉了黑名单。
战争令人心惊胆战，政局更让人无所适从。
张继游荡了三四年，没找到自己的出路。失望之余，他怀念起从前漂泊江南的日子，于是决定离开中原，再度南下，与昔日好友重聚。
到了江南，张继才发现形势不妙。朝廷军队平定刘展“叛军”之后，趁机大肆掳掠，把一个繁华似锦的吴郡地区，折腾得萧条零落，人去城空。好友皇甫冉也早已逃离了家乡。
上元二年（761年）秋，张继租了一条乌篷船，沿着曾经热闹非凡的京杭运河缓缓南行。两岸别无景色，只有一幅又一幅破败荒凉的画面。
停靠苏州城外的那一晚，他失眠了。
国事之愤，身世之悲，仕途之窘，交织在一起。
他不敢思乡，不敢思念父母，更不敢思念那个早已嫁作他人妇的姑娘。
枫林中的乌鸦忽然惊起，扑簌着翅膀，撕心裂肺般乱叫着。夜已过半，残月西斜，寒气一阵阵袭来。朦胧中，江对岸忽然亮起了一点渔火，原来在这兵荒马乱之际，仍有辛勤的渔夫，为了一家人的生计早早劳作起来。
张继关上窗户，裹起一件暗旧的袍子，准备熄灯休息。就在此时，耳边隐约传来平和悠远的钟声，一声又一声，穿过黑沉沉的夜色，在狭小的船舱中微微振荡。
那是寒山寺！张继心中感到一丝欣慰。所幸在这劫后余灰之际，仍有佛门净地保持着处乱不惊、自度度人的胸怀。
他铺开纸来，润了润笔，略一思索便写下四句诗：
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
张继躺了下去，合上眼，迷迷糊糊地想着：等战争结束了，还是回长安吧，谋个差使，再娶个贤惠的妻子……
5
离开苏州后，张继返回了长安。
肃宗刚刚驾崩，太子李豫登基成为唐代宗。长达八年的动乱重伤了大唐帝国的元气，疆域萎缩，土地荒废，人口锐减，水旱瘟疫一个接一个。当务之急，就是赶紧网罗一帮实干之士，投入重建国家的事业。
张继被任命为从六品“检校祠部员外郎”，级别很低，而且是个无聊的虚职，负责监督祭祀。国家百废待兴之时，没有他的用武之地。
直到七年后，年过半百的张继才终于等到平生第一个伯乐。
大历四年（769年），刘晏担任吏部尚书，同时兼管国家财政税收与货币。他是个改革家，提拔了一批懂经济、会理财的官员，跟他一起重建国家经济秩序。
张继、刘长卿，以及其他一些知名诗人戴叔伦、窦叔向、包佶等，都加入了刘晏的队伍。
张继被刘晏派去武昌，掌管当地的财政税收事务。他不负所托，改善物流，调控物价，发展当地经济，提高财政收入。
在武昌做出政绩后，张继又被刘晏派去洪州（今江西南昌）担任盐铁判官，依旧负责财政税收工作。
可惜的是，赴任洪州才一年多，张继就不幸病逝了。妻子悲伤过度，也随他而去，只留下一个懵懂幼儿。
待刘长卿得知噩耗来到张继家中时，发现这个清廉之士穷得连下葬的钱都没有，不由得大哭一场，出面将张继夫妇的灵柩迁回襄州安葬，并将其幼子交给刘晏抚养。
愁苦了大半生的张继，总算在生命的最后几年实现了“经世济民”的人生理想。
6
千百年来，所有流行于世的《唐诗选》，没有一本不将《枫桥夜泊》收入其中。
在灿若星空的唐代诗人中，张继并不显眼。他流传下来的诗很少，一共三十几首，其他的诗反响平平，只有这首《枫桥夜泊》为他争得了前排一席之地，直到今天依旧保持强大的魅力。
小小的寒山寺也拜张继所赐，一跃成为著名旅游景点。无数文艺界大腕来到这里参观，但谁都不敢随便题诗，谁都超越不了《枫桥夜泊》的意境，只能膜拜于地，向这首有灵魂的诗致敬。
“白发重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落寒山寺，欹枕犹闻夜半钟。”——宋·孙觌《再宿枫桥》
“画桥三百映江城，诗里枫桥独有名。几度经过忆张继，乌啼月落又钟声。” ——明·高启《枫桥诗》
“霜满乌啼夜月寒，客窗灯火对愁看。故园相去无多路，便觉今宵睡不安。” ——明·谢晋《宿阊门》
“依旧钟声夜半过，谁如张继善吟哦？老夫独少诗中画，始觉平生怨愤多。” ——清·孙枝蔚《枫桥》
网友评论