
又是一年春三月,又是桃红李白草长莺飞的春日。对于季节而言,春天给人希望和美好,一年之计在于春。但对于七十年代的农村家庭而言却是最难熬的日子。吃饭吃饱是面临的大问题,此时属于青黄不接的日子,即使在田间、在果园都只是花开时候,你没法“打野食”来填饱你空空的肚子。
唯有一种植物给人希望,那就是田埂边的茅草,它一般就长在机耕路的向阳一侧,春来发几丛,在这蓬蓬勃勃的茅草嫩茎中你可以慢慢找寻它们的花苞。两头尖中间鼓,美其名曰“茅针”。茅针实为茅草初生叶芽后处于花苞时期的花穗,即谷荻。 茅草萌出的芽儿,可能先是谷荻,也可能是谷荻和包着谷荻的一片叶儿同时长出,或者只有叶子而没有谷荻。
由于茅草生长的环境不同,土地或干或湿,则长出的谷荻有胖有瘦,有长有短。谷荻一般是细圆锥形的,多数有三分之二露在地面外,另三分之一在泥土中,到并不是所有的谷荻是这样。 古语就有云,春生芽,布地如针,俗谓之茅针,亦可嗷,甚益小儿。夏生白花茸茸然,至秋而枯。其根至洁白,六月采之。又有菅,亦茅类也。
陆机草木疏云:营似茅而滑无毛,根下五寸中有白粉者,柔韧宜为索,沤之尤善。其未沤者名野菅,入药与茅功等。
拔茅针也是一个细致活,蹲下或趴下,就在路旁,双眼盯着那一丛丛的茅草嫩芽,在其中寻找宝贝。那个年代,一片茅草不知道要被孩子们梳理几遍啊,越后面越难找,看得眼晕也不见得能拔到几根。剥开茅针的外裹叶,里面就是嫩黄色的花苞,嘴巴一抿入口即化,还略带甜味,那草木特有的清香在嘴里回味。只可以太少了,如何能果腹?只是解个嘴馋罢了。
三月三前后一周左右正是拔茅针的好日子,刚发苞的茅针厚重、软糯、绵长,如同明前茶那样贵重,清香满口,几根茅针下肚,荡气回肠。放学回家路上,两眼是盯着路基看的,寻找着茅草,搜索者茅针。有些路走的人太多,几乎已经没有茅针可拔。可还是有些“坚贞不屈”地孩子在那里寻找,历经千辛万苦,经历多少磨难,终于找到一根几根,可以听见那觅到宝高兴的欢呼声!把剥出来的茅针花芯挂在嘴边,慢慢品尝,有一种故意炫耀的模样,此时茅针的味道在其次,更多的是为自己的付出得到回报的喜悦。
可惜可吃的茅针时间太短,过了这段时间后的茅针就无法下咽。花苞还是花苞,可没有前几天的鲜嫩,而变得柴,硬,在嘴里咀嚼很久你就是无法下咽。更没有前几日那样的入口即化,也已经没有那清香味,有点味同嚼蜡。此时路边不再有趴着蹲着拔茅针孩子的身影了。可茅草长的非常茂盛,不多久那茅针就开始“吐絮”,那一片一片白色的花儿,那应该是“荻花”吧。

每每看到在不经意地方冒出这荻花片片,心生懊恼。三月三时我们怎么没有发现呢,那里有这么多的茅针可拔啊?!可以满足多少孩子的心愿啊?转眼到了秋天,绿叶也就转成枯黄,那秋叶荻花瑟瑟的样子预示着冬天的来临。调皮的孩子就会点燃这枯黄的茅草,在一片火光中完成茅草的一生。其实放火的不仅仅是小孩,也有大人。多年生的茅草根可以加固路基,就像树木防止水土流失一样,几年后生茅草的地方,那土块结实着呢。也有好事者到了冬天喜欢去挖茅根,细细长长白色的茅根,洗干净后放在嘴里咀嚼,能品到那丝丝甜味。
茅根毕竟很细很小,远不如芦根硕大还有着如藕般的鲜嫩。而且挖茅根也实在不容易,味道也不好,如果不是实在太饿也不至于挖它们解馋,何不等到来年开春拔茅针呢。
如今农村都是水泥路修到家门,“村村通”方便大家出行。曾经路边蓬勃的茅草已经难得一见,更不用说去拔茅针了。现在的孩子估计也不认识茅针为何物了?近日在学校植物园偶然又相遇,未免勾起自己对儿时的回忆,似乎又可以蹲在路旁,专心致志地寻找着胜利果实。
2021.4.17晨
网友评论