《东京一年》：在东京生活一年的文艺病（一）

-1-

这是一本封面惹人怜的书，装帧精美，内附手绘地图，腰封是由北京到东京成田机场的机票，也是很多人关于日本印象的开始。

封面红白的搭配很有优衣库的韵味。同样采用日本元素，优衣库的装饰是白底红字，突出一种朴素亲和，本书的哲学刚好反过来，红底白字，很有冲击感，定价上虽不客气，质感倒也当仁不让。如果还没邂逅方舟的文字，这本书会是不错的开始，插图由伊藤王树完成，有道是画面外的音乐沁人心脾，原来插图也能润物无声。凝视这些插图，会听到声音，闻到味道，感受到孤独。

说到日本印象，充满矛盾和诡异。很多人赴日之前，愤恨不平，不容分说，一杆子拍死，一朝抵它，他成为堡垒新的蚁穴，出现自我怀疑，是非之外有了全新的认识。

《东京一年》是蒋方舟在2015.11.16至2017.1.17旅日期间的见闻，以日记体呈现。如果只当作日记看待，曲解了书写的初衷，每一篇的背景都是文化隔阂与冲突，观察，思考，感悟，像风吹开遮天的云，露出一小片天空，《菊与刀》曾经开了一个头，让世人学会从文化上理解厌恶本身，近来《东京一年》，及熊培云老师的《西风东土》都采用这样的视角，每天都目不暇接，接受新的事物，以远离偏见肤浅。博学、细腻如蒋、熊对所见所闻翔思谨考，透过书籍，异邦向我们走近，中国的元素似有还无，却真的不同于我们，在历史中失散。

-2-

序里，蒋方舟提到了歌德的故事。

1786年9月3日凌晨三时，37岁的歌德提起行囊，独自一人钻进一辆邮车，逃往了意大利。

那时候的歌德在魏玛已经生活了十几年，身居要职。他出逃并非是因为走投无路，而是他发现自己的人生不知不觉被套上了一个齿轮......

随后，歌德在意大利完成皇皇巨著，一发不可收拾。原来《月亮与六便士》是可以有另一抖索，把高更等价成歌德。

flag冉冉升起。《儒林外史》的楔子是王冕，贫穷并没有限制吴敬梓爱惜羽毛，还不是跟方舟小姐姐默契地扯大旗，运用之妙，存乎一心。可惜日本列岛忒小，又哪跟哪不挨着，不得已，找一个欧洲人忝数。欧罗巴，红不红，去巴黎，维也纳，和浪漫的土耳其，我有故事，不管你有没有酒。

诗和远方天天有，说走就走？脚后跟根深蒂固，钱包不投票！

2016年，我独自一人在东京生活了一年，东京也拯救了我。

挖掘内心，往往容易被喷。书虽贵，当少退一次税，随风气多出去看看，爱国民粹也不至于还不退团，义和团的团。

-3-

伊始,蒋方舟记录了与交流基金会工作人员和留学生朋友见面。看起来更像是大一新生入学报道。

在日本四年的上海女生，“打扮做派已经很像日本女孩，很白，吃惊的时候嘴巴张得很圆”，差异有别，同化也时刻在进行。这个很圆的嘴巴，是圆形的梦的入口，仿佛若有光，新颖而刺激，这嘴可不消停，鲜美地吃，缤纷地说，戏很足，一片空白里，口福活现，洇开初年。

“回住处的时候，我已经学会了怎么坐地铁。”

在东京学会坐地铁是一件值得大书特书的事情，难怪蒋方舟也会写出来，温馨提示，小司机上路啦。

并不清贫的独身女学生，真是一种最理想的生活了。

总洗刷不掉一种淡淡的哀伤。中国人讲修养时候，慎独是门功课，假如让你独自在东京生活一年，你会怎样计划，会有怎样的收获。

森美术馆观赏村上隆画展（2015.12.17），表参道根津美术馆展览（2015.12.18），东京中国独立电影展（2015.12.19）......文艺工作很紧迫，小司机快上车。

六本木、表参道都是很有代表性的地方，表参道后现代主义建筑的试验影响，在寸土寸金的北上广深余孽尚存，而站在森美术馆的观台近临远瞭，理解了东京的富庶，才知道艺术怎样宠辱不惊地矗立在生活之上。

书店好像是城市的叶绿体，造出新鲜的空气，让更多人热爱阅读，更多人心思器识。百无聊赖的慵懒时光，去神保町买旧书，翻开藤田嗣治的画册，抚弄寺院的壁框，瞄一眼没见过的浮世绘上美女，芥川奖又诞生了新鲜面孔，歌舞伎座表演耐人寻味，仍需要三岛由纪夫花边点缀。

-4-

Airbnb的广告倡议我们带父母去旅行。摸着你的狼心，我五体同意,标签后缀为某零后的人，可能还在通往具备该条件的辛酸路上，觉悟没准儿还遗忘在起点。随方舟带着父母，在东京京都眨眨巴巴游目，也是泛滥的自我缺失的补偿。

早起去宾馆接爸妈出去玩。按照最浅薄的游客指南，给他们安排了一天的行程：浅草寺、筑地市场、东京塔、银座、明治神宫。

他们每到一个地方，就迅速地找标志物拍照，然后催促，“快去下一个景点”....

可这几个地点，仅用了一个上午就逛完了，what?@%！...长安的花啊，你永远不要低估一颗到此一游的心。

我来戳个私章：浅草寺以杓净饮，煞有介事地求一支签，挥一挥云彩，打包人形烧；筑地市场气味混杂，一本正经地沉默如金，考察果蔬鱼味鲜，在深巷小店里迷失味蕾，人潮流过，兀自凝视正本和有次的霜艳；在东京塔花式虐狗，抠图磨皮，开启朋友圈+模式；嗅到银座四町目，再逡巡不前，朋友圈+ x2；明治神宫前，暗自忿忿，啐在手帕里，天道好轮回，天朝怕过谁。

关西千载，于千万种经验中，岁月长河，让目光轻柔。

京都和奈良，把我一位朋友憋疯了，连连称燠热无趣。擦肩而过，京都深处，耐心谛听蒋勋隐匿的诵经，顾暇探索王国维燕居的失意；One night in Nara，一生只爱这一回，会不会关起门来，揣度翡冷翠一夜的惊喜。

懂得把时间浪费在京都的寺庙禅道，奈良的古刹和人迹渐罕的若草山，何尝不是人生成就。然而我所留恋，円山园月色清辉，山幽水流，东大寺漏进白光，偷回魏晋。

-5-

我那位朋友，一到东京，病自愈了。北京的记忆氛围中，热门的护国寺，老舍北岛深有眷恋，只剩下沉重的名字，而提起什么想去找，未必能找到。恰如图书馆里有本书，不用的时候它就在那里，用的时候知道在哪，一尘不染。它在谁家？

遗憾和冲击伴随，东京的文艺来得轻快盈盈，随处可见，且它几乎不带有沉重感。

黑泽明的食经，是人尽皆知的，作为中规中矩的吃货去其儿女开的店里离经叛道，放飞自我；箱根的氤氲中，思考艺术的蜃景浮绘；葛西海滨公园，遇见《斯通纳》；像村上春树一样用双脚缠绕皇居。

皇居一圈5公里，齐齐整整，跑步者的快哉天堂。国内的中产跑步教无比狂热，公路广场舞如火如毒。发达国家的生活理念确实值得借鉴，哪说哪了。

日本以及西方的上班族开始追求一种①戒糖、②长跑、③岁月静好、④去政治化的生活方式，是因为某种社会规则已经成为共识。

划重点啦，既然是共识，那就是新新形势下的民间四化，反正早晚都拿来主义，得抄且抄，能炒就炒，四用不炒，早普及早养生。

方舟想在皇居留意村上君，我猜她可能要落空，时间不是问题，村上向来喜欢避开拥挤，从《当我谈跑步时我谈些什么》这本跑步圣经里看，“跑将”村上在星球上的痕迹飘忽，恐怕缘分未满，不过皇居还是很美的，应了一句帝王诗，“城市而林壑”，在东京上空看，果真不虚。村上第一次跑皇居，一二三四五六七，大写的叁拾伍公里，我很好奇，他到底得没得过足底筋膜炎。

-6-

恕我冒昧，蒋方舟该是个张爱玲主义者。张爱玲在物质主义盛行的地方，复苏有力，蔓延魅生，因此这本书的语境里，Eileen绝对是台柱子。

这本书里面提到了酒文化，以及厚生劳动省关于夫妻生活的调查统计，很有趣，也很重要的，因为这恰恰是普通人最真实的情感开关，日本靠都市圈快速实现了城市化，城市人口有着很好的素质和秩序，每个人都被培养做最好的自己，牺牲情感，绝弃个性，问题也很凸显，三联出了一本《重读日本战后史》小册子，最能看到社会发展过速的遗落，对中国现状很有启发，城市化大致到人家一半，小人物的爱恨悲欢结结实实再演一遍，不信，解忧杂货店来信说，让你提前二十年买房，你就扛着，狠斗“买”字一闪念。

在富士山脚下中山湖，一片下雪的森林中，是三岛由纪夫文学馆。它在那里。

秋高气爽，晴空万里，远处喷着烟雾的浅山间隐约可见，半山腰里已是红叶点染，山脚下遍野的芒草闪着金光......

轻井泽美好的景色，在《失乐园》里急于逃离。

喝完再去泡温泉，走出旅馆的时候发现下起了漫天大雪，白茫茫的一片。远处的森林尽陷雪中，身后昏黄灯光的旅馆如同幻觉，那殉情的情侣的灵魂飘散的荒山才是确实。无数感受如同突袭一般向我涌来，想起的却是前辈文学家说滥了的辞藻，索性把内心平摊在地上，放弃总结。

观才女书，一窥女生酒后的汪洋恣肆，不拘一格。某种时刻，某种惆怅，使人联想阿城《威尼斯日记》的任性最彻底，这也许就是日记体例的好处，“子于是日哭，则不歌”。