《一个陌生女人的来信》|遇见你，低到尘埃里

《一个陌生女人的来信》|遇见你，低到尘埃里

张爱玲是我最喜欢的作家，她情窦初开时，说过这么一句话：“遇见他之后，我变得很低很低，低到尘埃里，但我的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

直到我看完奥地利作家茨威格的《一个陌生女人的来信》之后，我才切实地感悟到了这句话的真谛。

41岁的作家R在他生日那天收到了一封二三十页的书信，与其说是一个陌生女人的来信，倒不如说，这是一封过往情人的遗书。

她和他的儿子死了，但是男人不知道他有一个儿子，她也快要死了，但男人早已不记得她是谁。女人从来就没有亲口告诉他，她害怕给他造成困扰，害怕他厌恶她，给钱让她滚，带她去堕胎。

因为，她知道，只要是他的要求，无论好坏，她都会照做，无法拒绝。

在这个世界上，她只有他，她的一生都是属于他的，可他却对她一无所知，他什么都不知道。

自从她遇见了他，她便低到了尘埃里，很低很低，就像是土壤深处的一个花种子，默默地等待着，不自觉地依赖着，自家主人来浇灌它，直至干枯萎缩死去。

那一年，她还是一个十三岁的小女孩，羞涩，腼腆，孤僻。他们住在同一个屋檐下，各自的家门只有四步之宽的走廊。男人是一个知名作家，英俊潇洒，富有活力，魅力十足，仅有一个无比温暖，无比柔和的不经意目光，便让女孩死心塌地地爱上了他。她认为，她的人生齿轮在此刻才是真正地开始转动。

在这个世界上，再也没有任何东西能够比得上一个单纯的孩子所怀有的不为人知的爱情，它只有给予，低声下气，曲意逢迎，不抱任何希望。

他就是她的一切。她的生命，万物因他而存在，她生活中的一切，只有和他联系在一起，才是富有意义的。

他喜欢书，她便如饥似渴地去阅读更多的书籍；他喜欢音乐，她便努力地去学习弹钢琴；他喜欢干净，她便每次路过他的房间时，用书包遮挡住衣服上的一个寒酸补丁。她不敢主动去找他聊天说话，只能通过房门上的小小黄铜窥视孔去秘密地探索他的世界。

女孩亲吻过男人摸过的门把手，偷捡来他扔在地上的雪茄烟头视为圣物，只因它与他的嘴唇接触过。有一次，在机缘巧合之下，她怀着敬畏和虔诚的心情，第一次走进了男人的家里，这是她童年时代最美好的经历。

女孩搬家后，因看不到他而深陷悲伤，整天郁郁寡欢，她感觉她不在男人的身边，活得毫无意义，根本就无法活下去。五年后，女孩已经长成一位亭亭玉立的少女了，她以上学为由，回到了有他在的城市，维也纳。

她每天都会默默地站在男人的家的楼下，不仅仅是为了看他一眼，更希望他能够注意到她，认出她，但是，似乎命中注定，她一生都只能站在他紧闭的大门口。

她爱他似乎到了着魔的程度，即便马车上擦肩而过时的陌生眼光，街头相遇时的生疏眼神或看到自己心爱的男人和其他女人亲热而吃醋生气，她也会忍气吞声地等待着他，等待着他认出她的那一天。

因为，灯光，房子，他，就是她的整个世界。她从来不会在爱情上掌握主动权，因为那是男人的自尊，他就是救赎她的圣人，感谢都来不及，怎么会忍心去伤害与责怪？

她明明知道这个男人喜欢无忧无虑地游戏人生，喜欢与各种漂亮女人风花雪月，但是，她无法控制自己去爱他，却是个不争的事实，她愿意在他的面前永远地卑微着身子。

但男人还是没有认出她，完全把当年的小女孩当成是陌生的少女，是即将要与他一夜良宵的女人。当他邀请她去家里小坐一会儿时，她竟然连作为普通女人的一点半推半就的傲气都丧失了，不忍心去惩罚一下让她爱得那么苦的残忍的男人，反而像是妓女一般爽快地答应了。

几夜春风过后，男人以出差为由离开了，就像是人间蒸发了一样，毫无音讯。女人就像是一个被玩腻了的过时玩物，被主人丢到了黑屋子里，不管生死。按理来说，一般的女人都会怨恨抛弃自己的花心男人，然后毅然决然地带着高傲离开，重新找个靠谱的男人过日子。

但是，她从来没有怨恨他，更没有责怪过，反而是十分地感谢他。她认为，这个男人并没有引诱她，欺骗她，是她自己非要拼命地扑到他的怀里，跪着乞求他，给她快乐。

确实，她对他永远都没有责怪，永远只有感谢；永远没有高傲，只有卑微，直到死去的最后一刻，她在写给他的信上都没有直写其名，而是淡淡地写着：“你，从来不认识我的你。”

后来，她怀孕了，她很开心，因为她终于可以一辈子地拥有这个她痴爱着的男人了。

为了让孩子生活在和他的父亲一样的上流圈子，她不惜出卖自己的身体，辗转在有钱男人的圈子里，以情妇谋生，她本可以富贵余生，显赫半世，但是，她的身体永远是属于他的，她的爱情连同生命也都是他的，她依旧在等待着他来找她的那一天。因此，她拒绝了所有人的求婚。

的确，没有经过主人的同意，卑微的女奴怎可以擅作主张嫁给他人？

终于，她遇到他了，一如既往地，他又把她当作是陌生人，不过，已经爱他爱到疯狂的她还是在不断地暗示他，提醒他，渴望他能够认出她眼前这位成熟的女人，就是当年的小女孩和青涩的少女。但是，阅女无数的他早已不记得那些短暂的风花雪月了，可为什么偏偏他的管家却认出了她？

临死之际，她对他依旧没有丝毫怨言，唯有感谢与愉悦。他就像是一个过河人，而她，便是被他的脚碰到的无数块石头的其中一块，垫脚后便遗忘了，他还是一直地向前走，她却永远地在原地等待。

歌德说:“我爱你，但与你无关。”这句话概括了这位陌生女人的一生。

看似掌握了一段关系的主动性，实际上仍摆脱不了“为主人而放弃一切”的传统奴性思想根源，最后又走上不得不忘掉人格尊严的老路。

女人为了弥补这种人格尊严和生存意义的丧失，往往把这种为爱牺牲的行为上升到“爱是我唯一信仰”的高度，她可以付出任何代价，爱和性都变为祭品或救赎性质的行为，她维护了爱情的自尊，却忽略了人格的尊严，在爱情面前卑微到了极致程度。

在21世纪新时代里，卑微的爱情观只会让自己在爱情方面变得更加卑微，更加被动，从而导致人生中拥有的所有的高傲，都会低到尘埃里，很难抬起头来。

幸福是永远地掌握在自己的手上，爱一个人，便大胆地去追求，凡事都要试一试才会知道结果，不试的话，连结果都不知道。

一千个人的心中就有一千个哈姆雷特，《一个陌生女人的来信》这篇经典小说相信感动到了无数的读者，包括我。

不知为何，我突然想起了我之前的一篇文章《被嫌弃的松子的一生》|生而为人，我很抱歉，松子一生都在不停地追求爱，但最终还是选择封闭自己，对爱绝望。而这个陌生女人，则是一生都在等待爱，从不曾放弃过。但令人悲哀的是，无论是前者还是后者，她们的结局都是一样的。

此刻，我坐在电脑面前，听着林海的《琵琶语》，写完这篇感想的。真是一曲琵琶语，一段痴人殇啊！