东京一年
1
写完本文的上半部分之后，我停下来，短暂去寻找另一个世界。
分水岭在2016.4.4这一天，蒋方舟写下了搬离旧公寓，寻找新公寓的过程。
飘零的人都有相似的时候。引力效应作祟，她生活的拐点引发了我思维的断点。
“我坐这趟车去物价更便宜的巢鸭买日用品。”
“这趟车”也在《挪威的森林》里出现过，而“巢鸭”，是导演是枝裕和的电影《无人知晓》的题材。
是枝裕和在国内突然红起来，除了力捧之外，作品耐人寻味，这正是我指的另一个世界。终于艰难地经历。矛盾，伤感，需要时间治愈。
2
2016.4.16，是川端康成的忌日。蒋方舟书写下很多见闻，她推荐了川端康成的两本书《禽兽》《山音》。至少从名字上看来，一部耽美，一部厌恶。这一天的记述里，给人最大的收获是告诫我们，了解作品，要从作家美恶两端获取。
依我看来，对一个作家的热衷，是随深度而改变的，正如了解身边的朋友。提醒世人伟大形象的生卒，是媒体业发达的好处，也仅为肇始。日本文化的快速普及是江户时代，川端康成有一种古典美学的延续。
说回国内，文化不繁荣的结果就是传播上的隔阂。前几个月，听谢思炜教授（《杜甫集校注》作者，清华）的讲座，说杜甫诞辰1300周年的纪念活动，在中国远不如越南隆重，是不是很令人唏嘘。
2016.4.23，蒋方舟到东京站的美术馆观看川端康成的展览。用了很大篇幅来描写。
其中有句话最打动我。改编《伊豆的舞女》期间，有一张川端康成晚年和吉永小百合的合照，“川端康成先生是不太爱笑的，那段时间却经常笑”，这是展品旁的解说。每个作家都有一个自我边界，不同于杜拉斯、马尔克斯，川端康成是收敛回眸的，毕生追求，也只能带给来片刻的、荼靡的欢愉。
好怀百岁几回开，就像《伊》的结尾，头脑恍如一池清水。“在黑暗中，少年的体温温暖着我，我任凭泪泉涌流”，
这一天是专为川端康成的展览而准备。蒋方舟还是喜欢川端康成的。从细微处我便能够理解，我并没有蒋小姐这样好的机会，但还是特意专程去了一趟东京大学，不是因为那里多么辉煌，仅仅是因为这是我能感受到他的地方。
人生需要仪式感。
一瞥
又瞥
再瞥
3
2016.7.24，在神乐坂的展览。
如前所述，张爱玲的痕迹越来越肆无忌惮了，让我有一种《妖猫传》的惊悚，这一天，蒋方舟隆重推荐了向田邦子，尽管此前她也提过，但是此时，捎上了一句“昭和民族的张爱玲”。好奇害死猫。
如果爱不能相等，让我成为爱得更多的一个。
不同的语言里，有同样的情愫。
4
2016.10.10，东京都美术馆，《梵高和高更-现实与想象》。以梵高和高更在“黄房子”里同居的62天为线索，展示两位画家的一生。
概括言之，1888年，梵高搬进了黄房子(下附图)，他幻想把这变成不成功的艺术家的乌托邦，并把这些人称作“老马”。梵高设想出一种生活：把落寞的艺术家集中在“黄房子”里创作，让弟弟提奥作为艺术经纪人。这一愿景可以让自己从依赖弟弟的道德枷锁中解放出来，梵高对此感到激动。
梵高和高更都在印象派的边缘游走。他首先邀请了高更。高更是《月亮与六便士》的原型，毛姆把人分成“人们”和“他”。
高更并不是一个失败的艺术家，他画卖得不错，个性也不孤僻，很有人格魅力，在艺术圈里不乏追随者。
梵高像等待新娘一样亢奋，添置家具，装修画室，大房间留给高更，厨房留给自己，拼命作画。漫长的等待后，催促，寄去旅费，高更终于来了。
为表示欢迎，高更房间内挂了一件礼物--《向日葵》。
一幅完全由黄色构成的画，黄色的背景中，黄色的桌面上放着黄色的花瓶，里面插着黄色的花。
当其他画家谨慎温柔地在画布上涂抹颜料，梵高用颜色强奸画布；当别人批评他的色彩过于明亮，他就画得再明亮些；当提奥抱怨他画得太快，他就画得更快。
梵高最喜欢的用的颜色是黄色。高更喜欢红色--这是两个人最小的差别。梵高为高更添置了漂亮的椅子，参看梵高的画作，缠绵如情书。“我想画的是那个‘空空的位置’，那个缺席的人。”
梵高和高更的关系最终更像是转变成权利关系。
如何想象和梵高同居的生活？非常简单。坐下，打开一瓶苦艾酒，然后大声地一封封念梵高的信。你没有办法关小音量，没有办法要求他中断，只能倾听他不够连贯的哀求和呓语。
高更后来回忆，他经常半夜醒来，发现梵高站在自己前面瞪着自己，被高更大声呵斥之后才回去睡觉。
高更在圣诞节前夕离开了，与此同时，梵高弟弟提奥订婚了。梵高此前一再从崩溃中恢复，这一次他的精神状态几近崩溃，他与高更发生口角，他的耳朵就是这个时候割下来的。
两人故事还没结束，尽管高更远走，梵高依然以他作为自己的精神指引。蒋方舟把梵高比做血蛭，贪得无厌地需求赞同、爱和理解。
上述展览有“想象”二字，去年大热的电影《至爱梵高》也是关于梵高的“想象”，影片讲诉了梵高最后的日子，在高亮度的、躁动的阿尔勒，通过一种主观情绪，许多不甚了解他的人有了大概的认识。梵高出生在一个宗教家庭，他的原生家庭造成了他一生的悲剧。他的失控情感毁掉了自己。
文森特·梵高的个人经历和他的画一样，生前寂寥，一生只卖一张画，死后荣焉，持续感染着后世，全世界的人冲动着去看他的画作。
梵高也许不会知道。高更后来在塔希提岛的画作里，出现一匹忧郁色调的“老马”。老马或能找到回去的路。
梵高死后十几年，高更最后的日子里，画了梵高的椅子。
宾客早已不在，一抹阳光照进“黄房子”里。阳光永恒。
附上梵高作品，图片来自网络。
唐基老爹，1887
梵高&高更
自画像，1889，巴黎奥赛美术馆
嘉舍医生，1890
割耳像，1889，芝加哥私人
房间，1889，芝加哥艺术协会
献给高更的自画像，1888
杏花，1890，阿姆斯特丹梵高美术馆
星光夜间的咖啡屋，1888
隆河星光，1888，巴黎奥赛美术馆
黄房子，1888，阿姆斯特丹梵高美术馆
花瓶里十四朵向日葵，1888，伦敦国家画廊
星空，1889，纽约现代美术馆
奥维教堂，1889
麦田鸦群，梵高最后阶段
5
这本书不知不觉读完了，在总结时，想到周作人在《怀东京》感叹，有了谷崎润一郎的《忆东京》，别人实在只该搁笔了。但是这里有一点不同，萍水相逢，他乡之客，所发幽情必有一番不同。
网友评论