拆迁款

67岁的老大一瘸一瘸地走在丧葬队伍的后边。前边年轻的儿媳妇们放慢脚步，像是有意地等着他。

“奶奶这人真没福气，再坚持一个月就能多分套房。”

“是啊，亏大了。”

“都什么年代了，那还分什么农村城市的，遗产该平分才对啊。”

老大也分不清是老几家的儿媳妇在说话，但他很清楚，这是在说给他听。

兄妹五人的妈刚刚入土。声势浩大的家庭会议便迫不及待地在老大家召开。——浩大是指人多、人全，就连吃住在外省的老三家，都一个不拉地全来了，几年前死去的老爷子没这福分。

屋里聚满了人，坐不下的只好站着。老大一辈子长在农村，是个老实巴交的人；老二住在城里，是个退休的科级干部；老三应该算外省人了，是某学校的副校长；老四是城市下了岗的无业游民；老五是唯一的妹妹，在城市里也算阔太太。

会议照例由能说会道的老二主持。他先沉痛悼念了母亲的生平和贡献，号召大家要尊老爱幼，一家人要和谐亲爱。当不断地有人发出嘁喳声时，他才好像意识到了什么，把话转到了正题上。——“……马上就要发拆迁款，咱们商量下怎么分配的问题。”

“分配啥？你还真有脸说，要不是你哥照顾你，你还不知道在干啥呢？再说了，有你的房子吗？还分配？”老大媳妇不是个善茬，怒冲冲地顶上了一排连珠炮。

“大婶，有话咱慢慢说。都是一家人。”老大也分不清说话的是谁家的媳妇，还是自己的侄女——经年累月地不走动就容易这样。

一直强势的老二低着头，不说话。妻管炎严重的老三，时不时地瞅一眼老婆的脸色，也不说话。连个正儿八经的工作都没有的老四竟漠然地玩着手机。妹妹老五则是一幅看热闹的神情。

说话的主要是后生代。后生代有着高大上的理由——法律规定老人遗产子女均分。尽管老大媳妇把兄妹五个几十年前，签字认可的房屋买卖转让协议都拿了起来，可还是白搭。她们说只有经过公证的老人遗嘱才算数，还说国家不承认农村房屋买卖协议。

老人的临终遗嘱弟兄几个心里有数，这可能是老一辈人不说话的原因。老大媳妇没多少文化，即便有子女的帮腔，也辨不过众人。只能气呼呼地责怪老大，“那时候，让你把你妈的话写下来再让她摁个手印，你偏不听。”

耳听着众人的声调越来越高。老大坐不住了。大声说：“程家的事，用不着你们管！”然后，气鼓鼓地招呼着他那三弟一妹出了屋。

老大出了院，在前面一瘸一瘸地走到一棵大槐树旁，停了下来，他转身望着老二，却不说话。老二四周望了一圈——他忆起了就在这附近，年少无知的他因贪玩打惊了拉车的马，是他哥奋不顾身地救了他，他哥不仅成了瘸子，还把接父亲班的工作机会丢给了他。

“哥哥，……”老大听到这久违的称呼，倍感欣慰。又用手指着远处的一栋插着红旗的楼房，说：“那就是你们上小学的地方。现在盖了楼。”

兄妹四个齐刷刷地望着那栋楼，伴着儿时记忆涌现的不仅是那时简陋的校园，还有他们那时的贫穷家境，以及他们从未上过学的大哥。

听着陆续传来的“哥哥”声，老大看着弟妹们潮湿的眼，说：“那时我们穷，可我们亲啊！”

妹妹流着泪，对几个哥哥说：“都有言在先，父母有大哥照顾，遗产有大哥继承。别再扯啰拆迁款的事了。”

老四附和道：“是啊，都是说好的事了。”

“我不是这个意思。咱爹妈是一直跟我过，可你们也尽了孝。”老二老三刚想表态，被老大截住了话头。他接着说：“我想把爹妈房子的拆迁款，先拿一部分给老四，他现在过的不太好，剩下的都放到老五那里保管着。谁家有难谁家用。”

老大的话惊住了四个弟妹。老四率先反对，说，“大哥你过的比我也好不到那去，再说咱妈也说了都给你。”

妹妹完全同意老四的话。老二老三也同意。但老大坚持自己的说法。

回到家里，众人迫不及待地支起耳朵聆听五兄妹商议的结果。老大说：“亲人得有个亲人的样子，钱是用来堵窟窿的，不管吃喝还是亲情，哪有窟窿堵哪里。”当老大宣布了自己的决定后，兄妹五个却又当着众人的面争论了起来——老四坚决不要钱，老大说暂时用不着钱。

众人听了一会，像是悟到什么，竟也开始随声附和着老五的话。

最后，老大媳妇说话了：“行了，现在老大是一家之主，咱就都听他的吧。我去做饭了。”