其实，还没想好要写什么。但突然想起三天前在手机备忘录记下的写作灵感，就以此为题。
应该可以说，公交车是每座城市的标牌。
在不同的城市，不同的公交车路线组成了同一城市人的集体记忆，也勾勒出了不同城市的独有画风和韵味。
每一路公交车都是某个城市区域的专属，来来回回兜转，仿佛永远脱离不了轨道，也永远不会迷失方向，而公交车上的人，一波又一波，一直有人上车，也一直有人下车，仿佛永远不会停止。
我想，司机肯定会遇见重复的面孔，但更多的还是在一直遇见一张又一张陌生的脸，源源不断地承载着这些陌生旅客，似没有交集却在彼此的生命中出现过，哪怕一瞬间，终究出现过，而后在往后长长的一生里，再也不见。
关于公交车的记忆，每个城市的公交车应该都会有一两条让我们比较熟悉的路线。最早对公交车有概念应该是在读高中时，在城市的街道会偶尔遇见一两辆擦肩而过的公交车，急匆匆的样子呼啸而过。在那时看来，这玩意儿还是比较新鲜，因为我不曾坐过。平时都是寄宿在学校，一个月放一次假回家也是坐大巴或者面包车跑一个多小时长途，从不和公交车打交道。
后来上了大学，在太原那个地方虽然开始频繁地乘坐不同的公交车，比如从学校去柳巷或者往市里去的时候，基本都要坐822或611公交车路线，而这两路貌似还得从学校穿越火车道，走上一趟几公里的路途。但貌似现在对本科时候公交车的记忆并不清晰，记得当时很多时候都是骑着公共自行车出行，或者是徒步出行，那时候比较喜欢用双脚丈量陌生的城市，走到每个角落内心都会有份无以名状的欣喜。
再后来，去了绵阳，一座惬意安然的城市，有着十分优雅的生活情调，而这种情调和我整个状态形成鲜明的反差，这段时光也是我内心极为孤独和挣扎的时光，经常一个人坐着38路或者是27路公交车穿梭往返于城市市区和偏远学校之间。后来加入了绵阳跑客，和一群爱跑步的人一起谈跑步聊生活，生活有了点不一样的色彩，但内心仍然空虚无比。记得也是在这段时间，我找了份在托儿所当家教的兼职，一般都是下午下了课坐上27路公交车在高水中街下车，在一个小区里做兼职，晚上九点多结束，也经常是一个人回去。当时并没觉得害怕，现在想想其实挺不安全的。但看着来来往往的人那么多，公交上回学校的人那么多，也会安心不少。那时候感觉27路就是为你保驾护航的，护送你安全抵达目的地，有了它，再陌生的地方，再黑暗的夜晚也不用害怕了。即便好几年了，那座城市的27路和38路公交车就像一个符号印在我心里，让我记得在那个城市，有这熟悉的数字，曾经陪伴着我穿梭在人流之间，给予我陌生的安全感。即便在那只待了一年，但是有些东西烙在心里有了很深很深的印记。
后来有机会来北京读书，人生稍微转了个弯。刚来北京坐上的第一个公交车便是466，虽然开始频繁接触地铁了，但是公交车还是必不可少。再到现在最常坐的312，669等，从耗气到耗电，公交车貌似彻底改头换面，抛弃了轰隆隆的一溜烟尾气，乘坐感和舒适感立马提升不少。虽然现在几步路就到单位，很少坐公交了，但对曾经在不同城市遇到的不同号的公交车貌似都有不一样的情感，这种情感是对一座城的印象，有孤寂，有消沉，有寄托，有失望，有留恋，有诀别。
总之，那些公交数字，于我，有情怀。
网友评论