退休后的日子，常常和妻自驾出门，有时一走就是几个月。前几天，妻又在网上淘了件露营装备，是个躺椅，钢管帆布制品，昨天快递送到家，安装完躺了躺，蛮舒服的，很方便拆卸收纳的那种。
现在的躺椅式样繁多，早已发生了革命性的变化。记得过去的躺椅框架都是木制的，躺着的部分是竹片串成的，几年的光阴用下来，竹木就被人的汗渍浸润得油光发亮了。
父母在世时，家里也有张这样的躺椅。躺椅是当木匠的舅舅帮忙给做的，那时我家刚从随县城关镇下放到三里岗尚店火石冲不久，家徒四壁，舅舅帮忙给做了张躺椅，还做了一张凉床。
记得做这两件家俱时，舅舅一再强调躺椅的框架要用杂木，凉床的四条腿也要用杂木，舅舅说杂木结实耐用。于是父亲找来了松木之外的几根木头，经辩认说是水曲柳，勉强可以。
舅舅忙活了三、四天就完工了。做好的躺椅和凉床都没有上油漆，散发着木头的香味，保持着木头本身的纹理，摸上去光滑温润。父亲到尚店街上的供销社买来两根据说叫“牛筋”的细绳，和舅舅两人一起用力串上打磨得油光锃亮的竹片，躺椅就可以使用了。
这是上世纪七十年代初的事，我还是个六、七岁的懵懂小孩。我已经记事了。
夏天乡村的夜晚，没通电也没有电灯，母亲趁天光还没有完全黑下来之前给弟弟妹妹抹个澡，然后一个个放在小院中的凉床上。入夜，满天繁星闪烁，夜风凉凉地吹着，四周寂静，只有稻田的蛙鸣，伴着墙根下的虫子低低的、喃喃的呤唱，此起彼伏，那种安静，澄澈，柔软，无波无澜。
夜里乘凉，光靠这一张凉床是不够的。我帮着支两条板凳，母亲卸下大门的门板搁在上面，就又是一张“凉床”了。
这些事须得在太阳刚刚下山时就要开始张罗，先是，和弟弟妹妹们七手八脚在小院里洒水降温，再把凉床和躺椅从屋里抬到了院子里。那时，父亲在大队小学教书，后来又去了尚店街上教中学，晚上要在学校备课，除了周末，平时是不回家的。
乘凉时最抢手的物件，就要数那张躺椅了，相比木板子的凉床，躺椅上那光滑的竹片睡上去更贴肉更凉快。抹完澡，擦几把爽身粉，就抢着躺上去。有时，弟弟也硬要爬上来，两个小孩子便一起蜷曲在躺椅里。
每天傍晚支好的躺椅和凉床，母亲都会用滚烫的开水浇一遍，洗洗，再用清凉的井水一遍遍地擦洗床面和竹片，直至光滑得凉嗖嗖的，泛出深遂的油光。
如果刚洗完澡，光着身子睡上躺椅，就会像躺在一张冰凉的水床上一样，浑身都会竖起一根根汗毛，皱起一阵阵鸡皮疙瘩。因为温度反差大，竹片太凉了，叫人不寒而栗。
家里的这张躺椅，并不是谁抢到就能给谁躺下乘凉的，等母亲忙完了，把其它的家务事安顿好了，我们就会乖乖地让出躺椅，自觉地睡到凉床上去，让搖着大蒲扇的母亲坐上躺椅。
消停下来的母亲，会给我们讲故事，讲牛郎织女、讲沉香劈山救母、讲聊斋、讲我们最喜欢的孙悟空猪八戒......母亲的故事在轻摇的大蒲扇下温柔地流淌，把我们带入沉沉的梦乡。
“七月流火，八月未央，九月授衣，十月蟋蟀入我床下。”夏天在小院里乘凉睡觉的状态会延续到秋天，直到某天清晨，露水打湿了被单，母亲就说，今夜要进屋睡去，一家人才依依不舍地告别小院露宿。但我依然喜欢把躺椅支在堂屋里，在天气渐凉的萧瑟中，听入户的蟋蟀在墙跟在床头在我耳边呤唱。
后来返城了，再后来我成家了，我搬离了父母的家组建了自己的小家，就很少有机再坐那把躺椅了。去年深秋，年迈的父亲也撒手西归，追寻母亲一起仙游去了。老屋留给了小弟，小弟在收拾父母遗物的时候，问我有没有什么想要留作纪念的老物件，我想了想，还是算了吧，我什么都不想要，看到那些有故事的老物件，我的心绪就会五味杂陈云海翻腾。
就让它们随着父母一起远去吧。一件旧物承载的是一份记忆，一段岁月凝聚的是一份深情。只是，那些难忘的老物件和记忆里那一刻悠然走近的时光，在烟火满目的红尘里，浸染了温柔与感动，不知所起，一往而深。
网友评论