独立秋风
【1】其实你有一个哥哥
再有一个月就是阿秋的预产期了，婆婆已经等不住了，成天喊着要来，阿秋说不着急，等快生时再来。
阿秋一直盼着母亲来，可母亲总是找出各种理由，不愿意来陪阿秋。阿秋有些郁闷，母亲和她之间从来没有发生过什么冲突，而且也在她这里待过，而且待过很长时间，怎么突然就不愿意来了，而且自从她怀上孩子，母亲似乎对她冷淡了许多，这让阿秋觉得有些不可思议。
在阿秋刚怀孕时，她就一直给母亲打电话，让母亲来陪她，母亲就是不来，还对阿秋说，让你婆婆来，这是他们家的事，理应让你婆婆来，我陪你让你婆婆咋看呢？。阿秋说，婆婆是婆婆，你是你，坐月子我婆婆肯定会来的。怀孕这段时间，我不上班，一个人闲得无聊，你就来作伴嘛。
阿秋的母亲说，请什么假，等孩子稳定了，就去上班去，不要那么娇弱，是好的总会是好的，以前我们那代人怀了孩子还不照样下地干活，有的正做饭孩子时，把孩子直接就生出来了，还有正在地里干活的，把娃生在地里了。
阿秋说，都什么时候了，你还老讲过去的事，现在和过去能比吗？挣钱过日子不就是为了自己舒服嘛，哪像你们过去那么可怜，哪能啥都和过去一样。
母女俩说不到一块去，反正母亲就是不来陪她。
后来阿秋去上班了，待在家里实在是闷得慌。在距离预产期还有2个月时，老公死活不让阿秋上班了，阿秋又想让父母来陪她。
她打电话给母亲，每次说妈你来陪我时，母亲就不接她的话，而是说我今天上午和你张姨在菜市场买了一条围巾，可便宜了，才10块钱。阿秋说，妈，我跟你说话呢，让你来陪我呢！母亲又和阿秋打岔，菜市场还有卖五谷粉的，现场给你磨好。阿秋说，妈你这是咋咧，咋不接我话呢？母亲说，啥，我这不一直和你说话呢，菜市场还有买衣服的，上次看了一条裤子，当时没买，那个人再没有来过，唉，后悔死了，裤子质量可好了。阿秋急了，妈，你不想来就明说好了，和我绕这么多弯干啥！
阿秋生气地挂了电话。
说不动母亲，阿秋只好给父亲打电话，爸，你劝劝我妈嘛，咋就不来了呢，要不，爸你来，把我妈一个人扔下，她待着没意思就会来的。
谁知道父亲的态度比母亲还要坚决，我和你妈就不来了，这是你们家的事，还是你婆婆照顾你比较好，我还忙着要去下棋，你王叔还等着呢。
阿秋直接火了，在电话里就和父亲吵起来了，我怎么了，做错什么了，你们这是咋了？有啥事说啥事，不来陪我是怎么个意思？要和我断绝关系吗？啊！你们必须给我说明白。
阿秋的父亲也生气了，丫头，你怎么能这样说话呢！我们也有自己的自由，你让我们来，我们就来呀！我们还想享几年清福呢！其它啥事都可以，就这事不行，谁说也不行。
说完，父亲直接把电话挂了，阿秋再打过去时，父亲死活不接电话了。
阿秋越想越气，不行，她要回去，当面问问他们，到底是几个意思？
母亲看到阿秋回来了，满脸笑容地迎上去。阿秋却拉着脸，你俩啥为啥不去我哪？非要我亲自来请吗？我不是你闺女吗？有你们这样当父母的吗？我生孩子我容易吗？他经常加班，我一个人守着空房子，晚上经常睡不着，我一个人住着害怕，半夜上厕所我都胆战心惊地，叫你们这个来，咋叫都不来，今天你俩把话说明白了，是准备不要我这个女儿了吗？是要断绝关系吗？
阿秋的父亲责怪阿秋，阿秋你少说两句，有你这么说话的吗？我们不去肯定是有原因的，你的父母是啥人，你不了解吗？你还是把你婆婆喊来，以后有机会，我们给你慢慢解释。
又是啥事不能和我说，难不成把我当外人了？
阿秋的母亲始终不说话，听见阿秋和父亲你一言我一语的，竟然留下了眼泪，阿秋瞧见了心里不觉有些疑惑。
妈，你这是咋咧？爸，你俩到底出啥事了？说话呀，急死我了。
阿秋娘，要不就给孩子说了吧！
阿秋母亲仍旧不说话。
阿秋父亲长叹一口气，唉！秋呀！实在是割心头肉呐。
阿秋一听，精神绷得紧紧的，难道真出了事了？爸，爸，你快说，咋咧，你俩咋咧？
阿秋父亲沉默了一会，我和你妈早就想去陪你，自己的姑娘谁忍心扔下不管呢？可这么多年了，我们走不出心里那个坎，每当看见人家生孩子，就想起那件事情，尤其你快生孩子了，我和你妈更是不敢面对。其实，在你之前，你还有一个哥哥，只是，只是走的太早了，唉，命呀！
啊？！我有一个哥哥，那他现在在哪里？
【2】从未谋面的哥哥住在了心里
阿秋父母结婚的当年，母亲就怀孕了，两人是既紧张又兴奋，感觉自己还没有长大呢，就突然有了下一代。
阿秋的外婆早早就来陪着母亲了。
那天下午，阿秋的外婆陪着母亲在院子里散步，阿秋的父亲在外出差。
正走着，母亲就觉得肚子有些疼，下面湿乎乎的。母女俩赶忙收拾往医院赶，在去医院的路上，羊水破了。
进了医院，检查后一切都正常，医生就让等着，说等宫口完全打开，自然分娩。这期间，母亲的羊水一直流，外婆找了医生好几次，医生都说没事，好着呢。后来外婆看羊水仍在流，又去找医生让剖腹产，医生仍说没事，自然分娩吧！
从下午5点多进去，直到第二天早上，母亲已经不流羊水了，医生这才进来，一检查慌了，连忙把阿秋母亲推进了手术室。
孩子是顺产出来的，是个男孩，可一出来就进行了紧急抢救，经过半个小时的忙乱，只有微弱的呼吸，不会哭，不会喊，立马被送进了重症监护室。
这一切阿秋的母亲都不知道，肚子里的孩子生了出来后，她奶水汩汩地往外涌。
这时阿秋的父亲赶了回来，他只能隔着玻璃看着自己的儿子，却不能亲近他。
阿秋的母亲想看孩子，阿秋的父亲骗他说，孩子稍微有些状况，正在恢复，过两天就好了。
阿秋母亲把奶水挤出来，让阿秋父亲去给孩子喂奶。阿秋父亲拿着奶瓶，慢慢地走到外面，他忍者心里的悲痛，压抑着自己的痛苦，使劲控制着眼泪，偷偷把奶倒掉，那么的不舍，那么的沉重。倒奶时他背过脸去，不忍看那洁白的奶水。
三天过去了，五天过去了，孩子没有一丝好转，依然紧闭双眼，依然不喊一声。医院经过紧张会诊，而且把相关资料发给了北京的专家，结论是孩子大脑缺氧时间过长，造成永久性地损失，如果能救活，最多是个植物人。医院建议放弃救治。
阿秋的父母都是老实人，他们也没有和医院闹，没有和医生吵，阿秋的外婆说，该是你的就是你的，不该是你的就不是，可能这个孩子不愿意在你这里留，走就让他走吧，是好的总是好的，不是好的你再怎么费力，也留不住。
阿秋的外婆和阿秋父亲把孩子从医院抱了出来，没有给阿秋的母亲看。阿秋的母亲怀胎十月，好端端地进了医院，生了孩子，却连孩子一眼都没见。
阿秋的外婆怕她受不了刺激，落下病来，硬是狠心没让她看。
这是个表情平静可爱的孩子，他均匀的呼吸着，只是不会哭，不会睁眼打量这个世界。医生给阿秋的父亲说，找个小旅馆，把孩子放进去，过几天等他死亡后，再抱来医院开死亡证明，然后去火化吧！
阿秋父亲一个人陪着孩子住在一个私人小旅店里，孩子一张床，阿秋父亲一张床。阿秋父亲呆呆望着他的儿子，小脸胖乎乎的，胸脯一起一伏，他要是能突然醒来该多好呀！他要是能突然哭出一声该多好呀！阿秋父亲热烈地盼望着、期望着，他在期待奇迹，他在祈求命运眷恋他，赐予一次奇迹吧！
然而一切都是幻想，什么奇迹都没有，伴随着的是孩子呼吸越来越微弱，身上越来越凉。阿秋父亲就这样在无比悲痛中看着自己的儿子静静地死去，他做父亲的时间还不满两个星期，父子就这样彼此告别了。
孩子的尸体送到殡仪馆后，直接就扔进了炉子，阿秋的父亲还在等儿子的骨灰。可工作人员让阿秋的父亲回去，说小孩子一把火就烧没了，掏不出来骨灰，你们回去吧，这样还省心。
他就这样在人世游历了一番，从生到死，他没有睁开过眼，没有看这个世界一眼。
听完父亲没有表情地讲述，阿秋呆住了，父母的心里竟然隐着这么大的一个伤疤。
母亲已是满脸泪水，她哽咽着说，阿秋我们特别想陪你，可我过不了心里的坎。经历你那刚出生就夭折的哥哥这件事，我一直拒绝再生孩子。直到多年后，才鼓起勇气怀了你，后来生你时我差点死去，再后来我和你爸都落下了病，身边的亲朋好友谁要是生孩子，我们不自觉就紧张起来，就害怕起来，担心地要命，整夜睡不着，吃安眠药都不顶事。不是我和你爸不去，闺女你要理解我们呀！
阿秋终于把婆婆接来了，可是那个死去的哥哥萦绕在她脑海里，她怎么都挥不去。
她梦见哥哥躺在宾馆洁白的床单上，脸上带着笑容，正在甜甜的熟睡，她去亲他，他醒了，咯咯咯地笑，笑声越来越大，整个屋子似乎都在震颤。阿秋连忙去捂哥哥的嘴，哥哥突然不见了。
有时，阿秋抚摸着肚子里的宝宝，思绪不由地就飘散走了，她又想起那个胖乎乎，一直沉睡的哥哥的模样。阿秋想，要是哥哥活着的话，他会成为什么样的人？他会干什么？会给我娶一个什么样的嫂子？她又想，如果老公欺负她，她就可以跑去找哥哥，让哥哥给她评理，想着想着，阿秋笑了。
【3】见到你怎么觉得那么亲切
阿秋生了一个健康乖巧的女儿。
阿秋的女儿越长越乖，聪明懂事，大家都说阿秋有福气，养了这么一个聪慧的女儿。
其实阿秋心里有些遗憾，她想要是个男孩多好呀！不是阿秋重男轻女，男孩一般像母亲，她想要是能生个男孩，就能看到哥哥的影子，也许或多或少能安慰一下父母的心，让他们能渐渐淡忘曾经，慢慢好起来。
阿秋父母把阿秋的女儿当成亲孙子一样对待，不让她喊外公、外婆，而是让她喊爷爷、奶奶。看到这一幕时，阿秋背过脸，悄悄地抹眼泪，她既高兴又难过。
有一年，阿秋因工作原因，去了她连听都没听过的甘肃民勤县，这个县城东、西、北三面被腾格里和巴丹吉林大沙漠包围，当地人说这里是鸟都不拉屎的地方。
她先是乘坐火车到了兰州，稍作停留又转了去武威的火车。
越走越荒凉，阿秋心里想，这里适合人类居住吗？这个时节东部地区才是初秋，正是秋高气爽的好时候，可这里已经是一派萧条衰败的景象，到处裸露着光秃秃的黄土地，而且黄沙渐渐增多。
在武威休整后，阿秋搭乘了一辆破破烂烂的中巴车，车上的座位黑乎乎的看不出原先的颜色，阿秋皱着眉头忍着心里的厌恶上了车，一个手拿烟袋大口大口喷着浓烟的老农民坐在她身边，她想躲却没处可躲。
车子一路发出规则的吱扭声，像是力气不均匀的牲口，时而无力软绵绵，时而又猛地爆发出蛮劲，车子便猛然往前冲去。早上8点出发，就这样跌跌撞撞，终于在中午12点多达到民勤县。
只是迎接她的是满天黄沙，她捂着鼻子走在街上，这里的女人们脸上笼着一层纱，遮挡黄沙，男人、小孩、老人则若无其事，坦然走在风沙里。
她眯着眼睛，捂着鼻子，与这座县城显得格格不入，显得那么的唐突和莽撞。
阿秋跌跌撞撞往前走着，突然哗啦、咣当的声响，她想坏了，一定是把路边什么东西撞了。
阿秋回头一看，红红的枣子掉了一地，装枣子的筐跌落在地。她的第一反映是，摊上事了，指不定要讹上多少钱。
一个小男孩快速扶起筐子，弯腰捡拾枣子。
阿秋连忙蹲下捡枣子，说道，真是不好意思，刚来这里，风沙吹得睁不开眼，没注意路边。男孩低着头，没有看她，只是说：没事，没事，干枣不怕，是我没放稳当，可能是风吹倒的，不懒你。
阿秋心里想，一定要买点枣子，哪怕自己一个也不吃，就为了小男孩的这句话。
风沙渐渐小了，风一停，沙子就落了，不像浮尘还要在空中悬浮多时。
当小男孩抬起头来看阿秋时，她猛然呆住了，怎么觉得如此熟悉，如此亲切，真的如似曾相识，他清澈的眼睛，朴实的表情敲打着阿秋的心。难道她会是自己的哥哥，如果不是，怎么会有这样的感觉呢？阿秋一时反应不过来。
姐姐，尝一口枣吧，可甜了。男孩说着，用嘴吹了吹枣上的沙尘，然后用手轻轻地擦拭了一遍，递给了阿秋。阿秋的眼泪都快流下来了，她一把接过枣子，直接塞进了嘴里。
阿秋坚定地认为自己见过他，不会是在梦里吧！她想不起来，但男孩给了她一种熟悉亲近的感觉，那种感觉非常强烈，似乎要深入骨髓。
阿秋有种想拥抱他的冲动。
阿秋连忙掏出相机，她拍了好多张男孩的照片，男孩有些不好意思，躲闪着她的镜头。
阿秋问男孩几岁了，男孩说他9岁。
那你不上学吗？
这会是放学时间，我替父母看一阵子摊子。
能说说你的名字吗？
我叫立夏。
阿秋不由得在心里念叨：夏、秋，难道真是冥冥中的注定吗？
你家在哪里呀？
男孩用手给阿秋比划着，这时一个中年男子正向这边走了过来。男孩冲着男子喊道：大。
阿秋见男子来了，随口说到：你家孩子真乖，真懂事。
男子嘿嘿的轻笑了一下说，立夏人家夸你呢！然后对阿秋说，他们班主任也常夸他呢。
阿秋买了50元的枣，看到这么大的生意，男子和男孩都很兴奋，眼睛里流露出开心地笑容。
阿秋恋恋不舍的离开了，她要赶紧找约好的人，正事也要紧。
第二天趁着处理完事情的空当儿，阿秋又来到遇见立夏的地方。只是立夏和昨天的中年男子都不在，一个皮肤粗糙的中年女子在。阿秋想，这肯定是立夏的母亲。
阿秋本来想打听立夏的消息，她犹豫了一下，走了。
业务终于处理完了，阿秋要离开这里了。
立夏的枣摊还在那里，立夏不在，他的母亲在。
阿秋向她说明了认识立夏的过程，说想再见见立夏。立夏的母亲说，立夏跟着父亲去贩瓜子去了，今年黑瓜子生意很好，他们把立夏从学校喊回来了。
阿秋觉得心里酸酸的，她替立夏难过，这么小就要承担生活的重担。阿秋给立夏的母亲留了500元钱，说是给立夏上学用的，一定要让他读书，一定要读下去。
立夏的母亲握着500元钱，不知所措，不知道该怎么表达，只是一个劲说，一定的，一定的，一定让他读书，将来到城里去读书。
阿秋心情复杂的离开了这里，她想这里的工作还会继续，再过一段时间她还会来这里的，她一定要帮他，帮他走出这里。
回到家里的阿秋，总是想着立夏，总是盼望着再见到他。谁知单位突然有紧急任务，阿秋被抽调到东北去了，民勤这里只能派其他人了。
阿秋总想着找机会再去民勤，然而忙着工作事业，忙着陪女儿，一晃5年过去了。阿秋忽然想到，如果再不去，可能自己与立夏再也没有机会见面了。
阿秋风风火火往民勤赶，路好走多了，那种破烂废弃的中巴车车内环境似乎改善了很多，也许心情不一样的缘故吧。
等阿秋踏上民勤县城的土地时，她头有些蒙，这里一切都变了，记忆里的地方在哪里？她找不到曾经熟悉的影子。
后来阿秋托人去县城几所学校帮忙查找叫立夏的孩子，也一无所获。也许立夏是男孩的小名，阿秋以为这就是他的名字。
阿秋曾在站在几所学校门口，她希望立夏能认出她来，可一直等到学校的大门关上，也没有见到立夏，也没有男孩来主动和她打招呼。
也许立夏他们举家搬迁了，他们搬到了另外一个比这里更好的地方。
阿秋哭了，她哭着给丈夫打电话，她对丈夫说：我不小心把哥哥弄丢了，再也找不到他了，我想他，我难受。
阿秋带着无限伤感和失落走了，再也不会回来了。但她幻想出的哥哥的画面，立夏的影子，就这样在心里交织着，贮藏着，阿秋觉得哥哥和小男孩就是一个人，那个叫立夏的男孩就是曾经的哥哥，他穿越未知的生命通道，降临到了这个边塞小城。
这种感觉让阿秋觉得哥哥从未离去，他一直在，一直以某种方式存在着。
【4】女儿说他梦见了舅舅
一转眼，女儿大学都毕业了，关于哥哥的记忆也慢慢淡了，偶尔阿秋会心里会触动一下，但转瞬就被其它事情遮掩了，哥哥也许永远地去了，再也没有人会想起他。
这几年来，原本身体硬朗的阿秋父亲是每况愈下，让阿秋心里有些惊慌，她明白这日子里有三大靠不住春寒、秋暖、老健，人老时毕竟是接近生命的终点，看似健康结实，实在已是风雨飘摇了，指不定哪天就叶落归根了。
为了方便照顾父母，阿秋和老公商量，在父母所在小区买了一套房子，这样距离近，彼此方便。
这天女儿从南方回来了，阿秋和丈夫忙着给女儿做饭。女儿靠着厨房的门和他们拉话。
妈，你说我外婆那个时候觉悟咋那么高，就生了你一个，也不给我生个舅舅、姨姨的，好歹小时候还能多份回忆。你瞧我们一起上班的几个，别人动不动就是我小舅怎么了，实在不行宰我小姨一顿，这是我小姨给我的，这我小舅赞助的，瞧别人多嘚瑟。我干干一个，光棍司令，就有个小姑子还不待见我。
阿秋的丈夫说，别胡说，你小姑子对你够好了，贪心的家伙。
阿秋说，你得了吧，知足了呗！连我都差点没有，你还在这里要舅舅要姨姨的。你去接外婆、外公吧，别耍贫嘴了。
真的，连你都会没有？骗人吧！妈，那你说说咋回事呢。女儿露出无赖的样子。
这时，手机响了，是母亲打了的，阿秋连忙接起来。
啊！我爸怎么了，我马上过来，快，快打120，我爸突然不能动了。阿秋说着就往外冲，父女俩跟着阿秋急忙跑了出去。
父亲躺在床上，眼神呆滞，嘴里已经说不出话来，他费力的用手比划着什么，大伙不知道他要表达什么，纷纷猜想：这是你女儿，这是女婿，都在这呢！有人欠你钱是吧！放心不下阿秋吗？阿秋的丈夫连忙说，爸您放心，我会对阿秋好一辈子。
阿秋父亲的手还在比划着。阿秋的女儿突然说道，外公是不是想写什么，众人于是手忙脚乱，找来了纸和笔。
阿秋的父亲已经拿不住笔了，但能看到他在使出生命中最后的力气，他努力地稳住笔，在纸上画着什么，众人是半天看不明白。突然他的手掉落下来，嘴里只有出来的气，没有吸进去的气，眼睛慢慢的闭上了。
爸，阿秋一声嘶吼。一片哭声响起。有人喊，先忍着悲痛，赶紧准备后事，趁着你爸身体还热乎赶紧给换衣服，等身体一凉，衣服就穿不上了，马上联系殡仪馆，摆放祭祀物品。
等一切准备停当，众人这才放开大哭了一场。
哭也哭了，眼泪也快流干了，阿秋也慢慢平静下来，必究人终将老去。她想起了父亲临走时用笔画的那张纸。
只见上面歪歪扭扭、断断续续，阿秋看了半天看不明白。她问母亲，母亲看了半天说，叹了一口气道：你爸写的是——见儿。
见儿？见儿？
就是，你爸说他去那边见你哥哥去了。
我哥哥？我爸这一辈子念念不忘呀！爸呀！你要是见了我哥，给我托个梦吧！爸！
女儿问阿秋，妈，妈，我怎么有些糊涂，外公见见什么儿子，难道？我原来有舅舅呀！
等料理完父亲的后事，阿秋详详细细的讲述了她那个未曾谋面哥哥的故事，她也给女儿讲了她民勤县的那场相遇，讲了立夏的故事。
立夏？女儿听到这个名字后，立马喊了出来，好熟悉的名字。
阿秋连忙说，丫头，你快好好想想，给妈说说，你在哪里见过他。
女儿说，上大学时教育部门曾组织过大学联赛。
对，是辩论赛，有一个来自兰州大学的辩手名字叫立夏，对他就叫立夏，个头不高，但很精干，虽然他们学校输了，但他的表现给观众和评委留下了很深的印象。
原来世界这么大，又这么小。
阿秋说有机会你替妈妈找找他，妈妈想见见他。
阿秋对女儿说，如果没有哥哥的死去，外公外婆是不会生下我的，正是哥哥的死，使得我意外来到这个世界。我结婚嫁人，生下了你，唉，相当于你哥哥的生命在你身上得到了延续。
女儿说，妈，是立夏，不是我，我哥哥轮回、化成立夏了。
阿秋的女儿后来开始打听立夏，她想一定可以找到立夏的。这天晚上，她做了一个梦，梦里她梦见了舅舅，舅舅躺在宾馆洁白的床单上，沉沉地睡着。她去喊他，舅舅、舅舅，我是你的外甥女，你能听见吗？这时舅舅忽然睁开了眼睛，她急忙跑去抱他，突然舅舅坐了起来，再仔细一看竟然是立夏。
自己是有舅舅的人这个事情，不知不觉也落在阿秋女儿的心里，慢慢生根发芽。她有时在心里想：我竟然曾经有个舅舅，只是他没有长大，尽管他从未长大，但我仍是他的外甥女。
其实人的生既是死，死既是生，人类在死亡中获得新生，一代代繁衍。
其实阿秋的哥哥从未离去，他在阿秋及她的后代身上获得了新的延续。
人类每一个个体都没有长生，但每个个体都以一定的方式长生着、延续着，人类生生不息地繁衍着，这就是长生。
网友评论