“老头子进来了噢。”听到老伴喊自己，彭顺山扶着凳子慢慢站起来，等站稳了，这才挪动脚步，一步、两步，一点一点向屋内挪去。
1963年初冬，西部山区一个小村，村里村外到处都是枯黄的颜色，大片裸露的黄土地述说着贫瘠但充满希望的生活。窑洞内，与坑连接的灶台，火烧得正旺，窑洞内暖和如春。
侗月花低着头拘谨的坐着，心里却想着赶紧逃离这里，到外面的寒冷里去。她第一次与男人以这样的方式独处，显得紧张，不知所措。与她同坐在炕边的男人，倒是显得轻松自然。她感觉这个男的一直盯着她看。她在心里骂他，看啥看，有啥看的，再看扣了你的眼珠子。男人见侗月花不看自己，就开始问这，问哪的，她一直保持沉默，啥话似乎都没有听进去。男人见她只是低头，看她她不理睬，问她她不答话。心想不会得病哑巴了吧。两个青年男女这样干坐着也不是事。只见男人下了坑边，走向门口，打开门出去了。
侗月花想她才15岁呀，父亲竟然早早托了人给她寻婆家。今天晌午，还没到做中午饭时间，父亲就让她把灶膛的火加旺，让她打扮一下自己，不要跑出去了。说一会来个人，父亲让侗月花好好看看，如果相中了，这事就定下来了。侗月花脑子一片空白，她一点思想准备都没有。她还觉得自己是孩子，整天还和村里的小伙子打架骂嘴，和伙伴们忙着帮持家，还想着多认识几个字，想着上进呢。哪想到自己这么早就要被卖出去。父亲不容她发表任何意见，就大声骂她，让她在窑洞里等着。
侗月花正等着时，一个人就进来了，她的心一下提到嗓子眼了，也没敢看，她想一定是来相看自己的人。她想这个男人会对自己做什么？这点父亲没有告诉自己，只让自己仔细打量。可怎么好意思看这个男人呢？正在胡思乱想中，男人哐当把门关上了。侗月花的心里咯噔一下，心里想，妈呀！这个男人要对自己干啥？怎么把门关上了。她紧张的靠在墙上，低着头，默默等待着。这个男人坐在离她有一床被子宽的炕边处，看她，开始和她说话，她慌乱不堪，一句不应答，男人无奈出去了。
后来父亲进来了，喊道，闺女，爹知道委屈你了，这么早把你给人家。爹也是没办法呀！你娘现在是药罐子，你两个弟弟正在长身子哩，家里里里外外也靠你。眼看你娘的病快好了，药不能停呀！你的弟弟也都该上学了，不能再拖了。算爹求你了，爹给你跪下了。侗月花一把抱住了爹，父女俩抱头痛哭。
哭完了，气消了。父亲给她介绍这个男人。外乡东头村人，叫彭顺山，能吹会唱，父子两是个手艺人，十里八里红白喜事都请他，攒下了一大家业，人也正派，说媒的人挺多，人家就看上你了。娃，也算你命好，好歹是个手艺人。你要嫁给地里刨食的，要下一辈子苦力啊，跟爹一样，守着这老山沟畔，还是苦日子，知足吧。侗月花明白，这个坎是迈不过了，这个家是留不成了。她对爹说，只有人好就行，人好我们就能把日子过好。
彭顺山又进来了。侗月花双眼直愣愣看着他，到把彭顺山看得心里有些毛。
侗月花说你怎么看着老成，彭顺山说自己经常在外面跑，显得面相老。
侗月花问哪你比我大多少?彭顺山说大一点，大一点。
侗月花问哪你会对我、对我们家好吗？彭顺山说会，一定会。
就这样，没有恋爱，没有约会，只有几句简单的对话，侗月花和彭顺山就彼此把对方交给了对方，婚姻大事就这么定了。
侗月花是我的母亲，彭顺山是我的父亲。他们就这样组建了家庭，并且携手生活，又养育了一个家庭。
侗月花的出嫁很隆重。彭顺山雇了一个牛车。在靠双脚走路的1963年，出嫁能有个象征性的花轿已经算是大场面了。彭顺山竟然妆扮了一个牛车，搭了一个大花轿，一时轰动了无数个小山沟，十里八里的人都来看热闹。快走！走看热闹去，听说用牛车娶亲。走，脚下麻利点，谁这么有钱，下这么大的本，娶的仙女吗？人群边议论边走着，急急忙忙去看娶亲队伍。
新婚的当天晚上，侗月花问彭顺山到底多大了。想着生米已经做成熟饭了，彭顺山也就把实话说了，他比侗月花大10岁。侗月花才15岁，彭顺山已经25岁了。听到彭顺山比自己大10岁，侗月花还是有些吃惊，她对彭顺山说，你骗了我，这个我不计较，以后你不要再骗我就好，不要对不起我们家。彭顺山没有想到侗月花这么知情达理。
这夜两个人聊了很多。彭顺山日子过得不错，为什么熬到25岁才娶侗月花呢？这就是缘分。彭顺山跟着他爹到处给人唱戏说书，十几年来把周边的村村寨寨都跑遍了，彭顺山没碰上个自己对眼的。彭顺山他爹说这个娃心野了，必须找托媒人给寻个媳妇。彭顺山每次和女方见面时，就故意把自己往坏里说，甚至表演口吐白沫的把戏。他爹一想，再不能这样了，再这样彭顺山的坏名声就扬出去了，更娶不到媳妇了。只能唉声叹气任由彭顺山。
侗月花13岁时，彭顺山到她村里说书，偶遇侗月花这个水灵灵的大姑娘。他一下就喜欢上了，侗月花对他一点印象都没有。直直熬到侗月花15岁，时机成熟时，彭顺山才托人做了媒。太早了怕侗月花本人不同意，她爹娘也不忍心，稍晚万一被别人抢了先，悔之晚矣。彭顺山瞅的时机刚刚好。
侗月花和彭顺山的日子就这么平淡中有些不平淡的开始了。彭顺山经常在外忙营生。唱戏说书这行当，晚上是最要卖力的时候，彭顺山经常要熬到深夜，遇到大户人家有时一连要唱好几天，好几天里侗月花一人操持着家。两口子也没少为油盐酱醋拌嘴，但也就是吵上几句，没有大打出手过，从来没有过，侗月花也没有赌气回过娘家。
天有不测风云，侗月花母亲的病还没好彻底，她爹突然就没了。下午从地里干活回来，说头晕躺在炕上就没起来，半夜就咽了气。丧事虽说有侗月花她爹的本家人出面，但要有出钱的人，彭顺山大度，硬是咬着牙把事情揽了。侗月花一句感谢的话也没说，都记在心里了。彭顺山也没有邀功骄傲，一如既往。
爹去世后，家里少了顶梁柱，侗月花不想让两个弟弟上学了，彭顺山不同意，说砸锅卖铁也不能耽误上学，再不能像老辈人一样困在这黄土里。
两个人像老一辈人，有不愿像老一辈人。他俩总想把日子过得更富有些。彭顺山有空就在外面跑，侗月花忙着田里的庄稼。后来农业社改造推行到他们这，都要靠挣工分吃饭了。彭顺山凭着手艺，先后进了大队、乡里的宣传队，工分挣得倒也轻松。可侗月花和彭顺山的好日子没过几年，文化大革命爆发了，革命风暴也刮到了这个小山沟。彭顺山差点被批斗，有人揭发，说他曾歌颂过旧社会，后来多亏他贫农的出身，多亏侗月花四处求人，才没有被列为重要目标，但是也失去了谋生的手段，失去了重要的生活来源，彭顺山又被牢牢拴在这土地上，生活的压力，让这个汉子一下沉默了许多。
家里侗月花成了支柱，彭顺山务农手艺不精，经常被人嘲笑，工分挣得越来越少，眼看生计都成问题。后来生产队说一家可以养两只羊。侗月花果断的提出与彭顺山他爹分家，单过。他们顶住村里人指着脊背骂的压力，硬是分了家。彭顺山他爹气得骂彭顺山忤逆不孝。
侗月花一下买了四只母羊羔，侗月花把饲养小羊的任务交给彭顺山。彭顺山一腔的郁闷全在羊身上找到了慰籍，他对着羊说书唱戏，把羊赶到很远的地方去吃嫩草。
到了来年开春四只羊儿争气，一下生了11只小羊羔。侗月花给了彭顺山爹6只，让他去卖钱。到了这时大伙才明白侗月花的精明。后来生产队又不让养了，队上集中养。放羊是个苦差事，苦不苦，放羊汉，一个人赶着羊群风吹日晒，一整天都是一个人和一群羊。
每天早上侗月花给彭顺山装好干粮，装一瓶水。晚上她做好饭等彭顺山，孩子饿的直叫唤，她骂的不让孩子先吃。放羊天天都是晴天还好，遇到打雷闪电，羊受到惊吓，就特别操心。 一天下午，突起一阵风。侗月花一下子就紧张起来了，她想不知道彭顺山把羊赶到大路上了吗？风一阵比一阵紧，天上的黑云乌泱泱就弥漫开来，闪电猛烈的划破天空，紧接着闷雷就在头顶炸开。侗月花迎着雨就跑去找彭顺山。羊群散了，彭顺山摔倒在半坡底。泥水里夫妻俩搀扶着，没有眼泪，没有悲伤。后来生产队来人了，羊是命根子，队上的根子，最终还是死了三头羊。
后来家里的负担更重了，侗月花的弟弟都上了高中，花钱更多了。他们的女儿也出生了，由于手头紧，女儿生病没有及时就医一直拖着，女儿在三岁时夭折了。两个人谁也没有抱怨，继续相扶着，往前走着。
文革后期，政策稍微放松了一些，彭顺山又重操旧业一边养羊，一边唱戏说书，家里状况稍稍改善了一些，他养的羊更多了，但卖羊所得的钱却增长缓慢。看着侗月花操劳的身影，他也心急。
1980年开始，村里的红白喜事，逐渐用上了洋鼓洋号，彭顺山的唱戏说书已经慢慢被人冷落，他的两个儿子一个9岁，一个13岁了，正是读书的好年龄。多年的养羊他觉得羊身上都是宝，他决定出去闯闯，山里的羊多都没卖上好价钱，他想先倒腾一些羊皮卖到延安、西安。
彭顺山坐了公交，拉了百十张羊皮进了延安城。进了城两眼黑，一个自称是羊皮贩子的小黑眼主动接近他。小黑眼一顿吹嘘，请彭顺山吃饭，喝酒，还找了地方让彭顺山住下，说为了以后长期合作。小黑眼说自己找不到好货源，彭顺山简直就是救星。彭顺山想可遇到好人了。
第二天小黑眼带着彭顺山来到一个农贸市场，让他在原地等。小黑眼说拿了货去验货。彭顺山当时倒是有些警惕，可又想着大白天的他还能骗自己，无非是想从中捞点好处费。结果从早上7点钟太阳升起，到下午5点太阳要西落下去，彭顺山再也没有见到小黑眼。
彭顺山欲哭无泪，肚子饿的咕咕叫。坐在菜市场的水泥案子上，发了一夜呆。第二天有个贩卖粉条的中年男子给他指了条道，说自己是子长县的，哪里有小煤窑要人，本地人不敢去，风险大，经常死人，上面查得紧，抓住判刑呢。彭顺山顾不了那么多了，心里只有那百十来张的羊皮，和买羊皮欠的债。等到贩卖粉条收了摊，彭顺山跟着来到了子长县。
算彭顺山命大，到了年底他活着回去了，而且拿着钱回去了。也算煤窑老板心好，给他结了工钱，数目还不错。侗月花问彭顺山，大半年死哪里去了？彭顺山说到西安了，羊皮生意好，他顺便踅摸了一下西安城，以后带侗月花去。侗月花看着彭顺山满是血口子、发黑的手说，你又骗我。但至始至终，彭顺山没有说他去黑煤窑挖煤的事。子长县的小煤窑直到2000年左右政府才下大力气关闭。看到这则消息时，彭顺山留下了眼泪。
彭顺山后来又去了延安城，终于有了些门道，拉来了几个固定客户。他一直在山里养羊，侗月花也帮衬着他。地里的活都包出去了，只留了点口粮地。l侗月花和彭顺山把一家人的日子往前赶着，不断提高着家里的物质条件。
孩子长大着，侗月花和彭顺山老着，他们似乎没有爱情，却有最真实的生活。彭顺山喊侗月花娃他娘，侗月花喊彭顺生掌柜的。他们从来没有称呼过对方的名字，却一直把对方放在心尖尖。他们没有爱死爱活，却一路相扶着走来。
时光转到2016年，彭顺山已经78岁了，多年奔波，已经苍老了，过早衰弱了。每天的活动范围就是从家里到门口，坐着晒太阳。侗月花照顾着彭顺山，操持着家。这个家全靠侗月花了。她照顾了他大半辈子，在他老了还要照顾他。她没有听他说过情话，但他给了她最踏实的生活，没有轰轰烈烈，只有生计的奔忙和相互的依靠。
2017年春，彭顺山觉得腿愈发困了，他觉得自己怕是走不动了。听到老伴喊自己，他知道饭好了，该吃饭了。彭顺山终于挪到屋里了，他对侗月花说，娃他娘，我怕是走不了了。侗月花说掌管的你没骗我吧，彭顺山说这会没骗你，真的没有。
两个人就这样支撑了一个家，到老了，家里还是他们两人。我和哥哥在城里。我在西安，哥哥在延安。正好是父亲那年闯堂世界向往的两个城市。
网友评论