对于音乐,我始终觉得它是一种当局者清,旁观者迷的艺术,这一点在听窦唯的歌的时候格外明显。
我不是一个纯粹的音乐爱好者,音乐对于我来说更多的是一种调剂。如果音乐中有故事,便能引起我的共鸣。如果没有,好听就够了。
艺术这种东西从来都不能要求太高,毕竟它没有标准和具象,这个世界上大多数人都是“俗人”,对艺术嗤之以鼻的人居多。
最早开始听摇滚的时候大约是在十八九岁的时候,刚刚高考完,浑身都是燃烧的激情,那种激情是需要释放的,摇滚乐就成了窗口。
崔健、窦唯、唐朝乐队、何勇、张楚、红色部队、郑钧、黑豹乐队、许巍……这些人的歌是很容易让人亢奋的,里面有梦想、有未来、还有自由。
后来听的歌越来越多,喜欢的人却越来越少。
太多的歌无病呻吟,太多的歌者矫揉做作。
所以,我的手机里总是只有那么几首一直单曲循环,其中就有窦唯的歌。
年轻的时候,窦唯真的很帅,尽管时代不同了,但是,那个时代的窦唯即便是放在现在社会,依然能够秒杀很多所谓的“小鲜肉。”
他是青涩的,那种青涩不是装出来的,而是面对音乐世界特有的谦虚。他站在舞台上,一只竹笛、一束追光,音乐就流出来了。
那时候喜欢窦唯,多半是喜欢他的态度,骄傲放纵、狂放不羁。
但真正熟悉他的时候,却是从几年前的一张照片开始的,人到中年不可避免的问题,都出现在窦唯身上了,地铁上的他略显沧桑,谢顶、发福,无一例外。
很难想像岁月这么残酷,将所有的不堪都降临在窦唯身上。
看过那张照片之后,我开始在网上寻找他过去的那些年,找到的新闻大多还是和王菲有关,后来就是和窦靖童有关。
人人都在说他的过往,可他从不出面为自己辩驳。
后来,越来越多的照片被爆出。
曾经那个仙气飘飘的少年不见了,取而代之的是骑着电动车走街串巷的中年大叔。
时间到底没有手下留情。
可这又如何,窦唯还是当年的窦唯,就算是没了那个华丽的皮囊,他依然是成了仙的窦唯。
总有些人和这个世界格格不入。
“你该知道此刻我正在相信着你,回想我们拥有的美好的回忆。
一切欢乐和不如意瞬间逝去,现在只是孤单的我和遥远的你。”
少年时的澎湃总是需要一个载体,在我们这样的小城,最合适的选择就是音乐和电影。
相比较漫长的电影时光,音乐显然更适合迫不及待成长的少年。
很多人的成长都离不开窦唯,那个年代的精神食粮,那个年代的乐坛巅峰,那种万人朝拜的演唱会现场……都随着窦唯的没落而消失了,就像一列呼啸而过的火车。
我不适很懂摇滚乐,但也通过摇滚已死这样的言论,大多都是和窦唯有关的。喜欢他的人真的是喜欢的要死,不喜欢他的人也的确是厌恶的要死,但不可否认的是,他的才华和他与世无争的性格。
在这个人人都在追求上头条的时代中,窦唯依然井井有条的过着自己的生活,面对外界的诋毁,也不过一句“清浊自甚、神灵明鉴。”
其实,每个人都是自己世界的建造者,而不是他人世界的参与者,这个道理,窦唯很早就明白了,所以他不怒不争,在自己的世界里追求极致。
窦唯所在的那个年代,摇滚乐达到巅峰,和摇滚有关的演唱会总能赚足关注度。
1994年,在香港红磡体育场,窦唯,张楚,何勇,唐朝乐队还有香港知名的摇滚乐度组成了一场盛大的摇滚狂欢,前无古人,后无来者,也就是这么一次,见证了巅峰,也开始走向衰落。
多年之后,“张楚死了、何勇疯了、窦唯成仙了。”
一个内心只有音乐的人大概是容不下这个日渐世俗的音乐圈的,偏执、骄傲、清高,这些不怎么好的词汇放在窦唯的身上都成了一种褒扬。
尽管窦唯的青春已不在,但他依然是摇滚乐坛不可逾越的高峰。
镇不住妖魔的殃金咒。
窦唯的音乐是写给自己的,他有自己的内心世界,音乐更多的是自我表达。
有人说他一根筋,有人说他落伍,也有人说他无趣。
这些人应该是不懂窦唯的,窦唯的音乐从未要求过别人懂:
“避开大家无聊之中勉勉强强的热闹,开发自己能够得到孤独中的欢笑,
不想再去唠唠叨叨,没完没了,只想能够努力,做到我认为的好。”
“迈开大步匆匆忙忙奔奔波波去寻找,寻找一份能让自己感到欣慰的骄傲。
不顾一切疯疯颠颠跌跌撞撞地奔跑,奔向那份能让自己感到安全的怀抱。”
他在自己的歌中早已表明了自己的态度,不跟风、不入乡随俗,是他一直以来的态度。
2013年,他准备了一张专辑《山水清音图》,但未发表。
这一年他在云南大理,在这里找到了心灵的归宿,他是喜欢这样的山水的,否则,怎么会耗费那么多气力,将这山山水水写进自己的旋律中。
2017年的时候,这张专辑问世,但无人知晓或者说知之甚少。
如今的窦唯,更像一个普通人,对于年轻一代来说,就是一个普通人。他的音乐不再喧嚣,他也不再属于这个时代。
但他依然是窦唯,他在音乐世界里的探索和追求早已超出了人人的想象,中国元素、须弥悲欢、妖魔鬼怪……他的音乐早已自成一派,有咿咿呀呀的喃喃自语,有澄澈笛箫的悠远飘渺。
他和他的音乐一起脱离世俗,羽化登仙。
这样的人,很难把他和过去的那个摇滚歌星联系起来。
而今的那首《殃金咒》充满了窦唯的风格化,只是这样的音乐只适合极少数人,这些人爱着窦唯,渴望着窦唯,也期待着窦唯。
别让我不安是非难辩,沧桑千年不再有遗憾。
他的发际线越来越高,身材也越来越臃肿,衰老已经不可避免的到来了。他所有的不体面都逐渐出现在了人们的视野里。
而这又如何,他在那个所谓的“不体面”的生活中获得怡然自得,比任何人都体面。
他不需要哗众取宠,因为他的内心充实而丰满。
他更不需要炒作话题,因为世界就是他的舞台。
尽管他的面容不再清秀,可是他的灵魂却越来越温柔。
“岁月如河水流过,年轻无知的你我。”
“我对生活没有太高的奢望,只要吃饱穿暖就好。对金钱和物质不是太在意,活着就是要忠于自己。”
“地狱天堂,皆在人间。”
网友评论