郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与书香澜梦第83期“无”专题活动。
妈妈家的院门口与前排房子之间有一条三米多宽，二三百米长东西走向的小路。几年前铺上了柏油路面，看上去干净整洁。
妈妈有个好习惯，就是每天晚饭过后，经常要去院门外的小路上走一走，就当锻炼身体了。除非遇到刮风，下雨，下雪的恶劣天气才不去，有时锻炼半个多小时，有时一个小时。从西头走到东头，从东头再走到西头。
她出门的时候总能遇见前后院的邻居，妈妈就和他们唠唠家常。说说孩子的事儿，去哪旅游了，晚饭吃的啥，谈谈村里这几年的见闻……
妈妈性格开朗，待人真诚，热情，和邻里关系之间处得都不错，见面打招呼，和邻居刘姐的关系比较好。
昨天吃完晚饭，我在厨房刷碗扫地，半天没看到妈妈，我以为她又去出去散步了，向院外望了望，也没看见。我心想，妈又去哪了？可能又去谁家串门了吧？
过了好一会儿，妈妈才回来。
我问妈妈，“刚才去哪了？”
“去你刘姐家了，让她给我齐齐头发。”
“她会剪吗？去理发店多好。”我边说边翻看她的衣领，皮肤和衣领上面有不少头发茬，我用手捡了捡也捡不净。
妈妈说，“她剪得挺好，以前学过，我一个农村老太太不用那么麻烦，立整点就行。锅里还有热水吗？我要洗洗头。”
我说，“有热水。”’
我拿来盆，兑好水温，帮她把外衣脱掉。她怕冷，里面是背心，外面是套头长袖，最外面是马甲。天还不太冷，我让她穿背心洗头。
她露出手臂和脖颈，小臂和脖子上的皮肤呈黑红色，这是多年不辍劳动，被阳光晒出来的颜色。后脖颈的皱纹向一张纵横交错的网。
我说，“我给你洗头吧？”
妈妈说，“不用，我自己能洗。”
妈妈要强惯了，从来也不娇气，自己能做的事儿自己做，不需要别人帮她做这做那。
由于多年的劳作，她的两条腿站起来像括号，一双手很硬，手背像榆树皮一样粗糙，手心有老茧，手指关节粗大。她用两手撩湿头发，按了两注洗发液，双手涂抹开来，在头发上揉出大量泡沫。我说后面还没有揉到，她又很费力的抬起胳膊向后脑勺抹去。
我问，“妈，你的胳膊怎么了？”
妈妈说，“右臂抬起来费劲。”
我问，“那你每天怎么洗的脖子？”
她说，“够不着的地方，就用手巾来回的擦一擦。”我站在一旁，听了这些话，心里很难受。
我去年得了五十肩，右肩抬起受限，知道那个难受的滋味。
每次回家，想下地帮着干活的时候，妈妈总会说，你别去了，胳膊疼，别太累了，没想到她的胳膊一直都抬不起来，但她从来也不说。
头发还要洗第二遍，我把盆里的水倒掉，盆臂的泡沫冲洗干净，又兑好温水给她投洗。她先洗了把脸，然后把头发洗干净，最后又努力地洗了洗脖子。我递给她毛巾，她把头发擦干净后，用水投了毛巾，在脖子上来回地擦几下。
我忽然想到小时候妈妈给我洗头发的情景。
我说，“小时候我最怕你给我洗头了。”
妈妈笑着说，“可不，一说给你洗头，你就跑。”
小时候卫生条件差，小孩大多生虱子，我的头发里也有。妈妈就买了篦子刮头发，篦子的齿距已经很密实了，但是妈妈还嫌不够紧，用细绳一段一段绑上，绑上之后齿距更密实，刮在头发上，特别疼。所以每次妈妈给我洗头之后，再用篦子去刮头发，感觉像上刑。
一到洗头的时候我就跑，有一次我跑到了猪圈墙上，妈妈就在院子里喊我，让我下来，怕我摔倒。后来我还是乖乖地洗了头，让她用篦子刮干净头上的麂子，每刮一下，心就揪揪着，嘴角抽动一下，和她讨价还价，她可不管我说什么，照刮不误。刮干净后就不再长虱子。后来随着卫生条件的逐步改善，再没这种东西了。
或许疼过，这件事儿记得清清楚楚。
妈妈洗完头，我把她脱下来的衣服泡进盆里。
妈妈说，不用我洗，她要自己洗。
我说，也没有几件，顺手就洗了。
小时候，不管我的衣服多旧多破，从来都是干干净净，整整齐齐的。
那时候觉得妈妈给我洗头，洗衣服天经地义，没觉得多么珍贵。后来长大了，不用她洗。而如今她老了，我又帮她洗过几次头发，洗过几回衣服呢？
看她费力洗头发的时候，我的鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。妈妈老了，连洗头都很费劲了。以前那个跑上墙头躲避妈妈洗头的孩子也已经年过半百。
时光啊！从来都不为谁停留，我倒是很怀念那时候的情景。
父母老了，帮他们洗洗头，剪剪指甲，说说知心话，也是对他们最大的安慰。
这是一段无法忘却的记忆，我又仿佛回到小时候，感受到那温馨甜蜜的时光。
网友评论