堂弟二民

“黑狗达，所以你要好好读书，离开这个小镇。”小镇的阿小对我说。

读到这句话，我的脑海里神奇地出现一副同样的场景。

“姐，你看咱们家族这么多人，只有咱俩成绩好。咱俩要争气，考上大学离开这个村子……”

这是邻居大伯家的堂弟二民，在三十年前对我说的话。

那一年，他在镇上读初中，我在离家二十里地的另一个镇上读高中。

高中住宿，差不多两个星期才能回家一次，所以对当时乡邻的情况不太了解，说实话也没有时间关心。

有一次周末回家，听大伯说他的二儿子成绩非常好，每次考试都是全校前三名，家里的奖状已张贴了七八张。

当年老家人吃饭，不像现在，一家人围坐在饭桌上。那时人都是赶着饭点把饭菜端到胡同里吃。

把碗随便放在一块石头上，放在一个大圆碾盘上，还有的放在门口的门枕石上……然后一蹲，就开始了边吃边聊的模式。

这个时候，是邻居们最放松的时候。东家的婆婆和媳妇干仗了，西家的狗下崽了，张三的媳妇跟石匠跑了，李四的庄稼快旱死了……大家把自己这半天的见闻悉数倾倒出来，供大家评判咂摸。

说到开心处，大家齐声叫好；见解不同时，有人愤然叫骂，甚至会大打出手。

即便生出不愉快，出来吃饭的习惯不能变，那些东家长西家短的话题也不能变，顶多互生嫌隙的两个人不对话就是了。

就是在这样的氛围下，那天早上，我听到大伯说二民成绩特别优异的消息。

大伯是我们一姓家族的大支，大到族人的红白喜事，小到兄弟分家、两口子打架，都要请他去料理，所以在族里威望很高。

大伯还是个对自己形象很讲究的人。常年梳着大背头，打着蹭亮的头油，在那个土里土气的乡村，显得很有派头。

不光头型讲究，穿衣也很有风格。不管春秋冬夏，身上永远披着一件衣服，冬天是尼子大褂，夏天是的确良衬衫。

大伯平时很严肃，说话慢条斯理。对于普通的话题，他很少参与，被人问及时，也是“嗨”一声敷衍过去，好像这样的话题太过幼稚，参与进来会失了他的身份。

那天当大家都像往常一样东扯西拉之时，大伯端着饭碗走了过来。

他的出现让大家不自觉地闭上了嘴巴，目光都集中到他身上。

“二民又考了个全校第二，老师说了，多少年没见过这么好的学生了，考大学把里攥。”大伯像宣布一个重大的新闻。

人群沉默了，这和平常的话题相差太远，大家还不能马上接住这样的话头。

很快，有人开始回应大伯。

“大哥，那以后还得看你！二民考上大学，你就是咱村里头号人物。”

“是啊，大哥，以后还是你吃香的喝辣的。好酒喝不了，到时候也匀给我一点。”

“你就在家等着做老太爷吧！”

……

你一嘴他一舌，好像二民已经是钦点的状元。

大伯端着饭碗，嘴上没说话，脸上已经笑开了花，看来他很享受这样的荣光。

就是这一次，我知道了二民的情况，也亲眼目睹了家乡人对于学问的崇拜和敬仰。

那年的暑假，我正在地里埋头割草，忽然听到身后有个人在叫我，转头一看，是二民。我们两家的地挨着。

他来找我聊天。

“姐，都高中了，怎么还下地干活？”他像个大人。

“地里活多，你叔和婶忙不过来。”我说。

“别管这些，还是回家学习去。考学要紧，这点活算啥？”

我笑了笑，没有说话。不是不想说，是不知道该说什么才好。虽说比他还大几岁，可我好像天生不是会谋划的人，总是走一步算一步。

即便读了高中，我也从没想过要上什么大学，要去什么城市。只是简单地以为：在学校就应该学习，在家里就应该下地干活。

“姐，你看咱们家族这么多人，只有咱俩成绩好。咱俩要争气，考上大学离开这个村子……”二民像个诲人不倦的长者。

我不自觉地点了点头，心里有点茫然。

“咱俩大学毕业后，进个好单位，就算出人头地了。你想，等你大伯六十六大寿时，咱俩一人一辆轿车，往村里一摆，那得多大的面子！”

他老成得令我咋舌，要知道上个世纪九十年代，农村人眼里的小轿车，都是在电视里看到的。

我心里苦笑，暗自嘀咕：我可没有这样的雄心壮志。

见我没有太大的反应，他有点失望，站起身来往回走。那感觉好像是他发现我不是他需要的人才，他要独自扛起为家族扬眉吐气的大旗。

走到地头时，他还是忍不住又说了一句：“姐，咱俩都得争气！”

第二年，我考到西安的一所大学，是个专科。对于上个专科，心里不是太满意，打算复读，跟母亲商量时，母亲说：“不想你太好，只要以后不在庄稼地里就行。”

母亲的意思很明确，没指望我出人头地，只想我能不再跟她一样，当个农民就行了。

我没再坚持，因为我深知这些年父母的艰辛，能撑到现在，他们已经竭尽全力了，我不能再给他们增加负担。

去西安的头一天，我突然想起二民，不知道他听到我读一个专科的消息，会不会感到失望。

我很清楚自己没有他那样的志向，心里默默祈祷他能考上心怡的大学，给他、给大伯、给我们那一大家子争光。

我大二那年，他该考高中。不知道为什么，那次和他聊天，让我总是有意无意地想知道他的消息。

放假回家后，我问父亲：“二民考得哪所高中，一中还是二中？”

父亲说：“早就不上了，大半年了。”

“啊？为什么不上？”父亲的话惊到我。

“听说在学校偷人家伙房里的东西，被人家逮住了。”这个消息如同炸雷。

“怎么会这样？”

“人家不是逮住他一回，几回了。实在没法再上了。”父亲的语气有点沉重。

我的心像被人揪住，那个意气风发、豪情万丈的少年就这样草草收场，我的心感到生疼。

此后的几年，再也没有见过他。听说他去了外地打工。

每次想起他，我的脑海里总是会有两个不同的画面交替出现。一个是他东奔西跑、居无定所的画面，一个是他捡起了曾经的志气，见缝插针地学习或者是钻研一门实用的技术……

有的人会被年轻的错误击得一败涂地，有的人却能从教训中站起来，我希望二民是后者。

毕业后，我留到一所学校，当了一名教师。就像母亲所希望的那样，我脱掉了农民的身份。但是和当年二民说得光宗耀祖、扬眉吐气还相差甚远。

再见二民时，是他婚后有了第一个孩子。那天，他抱着女儿，迎面碰上从学校回家的我。

他还是很健谈，只是话题变了。

“姐，你看，恁侄女都有了，我已经当爹了。啥也不想了，好好挣钱供孩子上学。”他角色转换得倒是很快。

时间太快，我好像还没有适应这种转换，可是看着眼前那个粉嘟嘟的女娃娃，我不得不承认，他已经成了父亲。

此后的几年，听说他又生了一个女儿。为了要个儿子，他们夫妻两个不停地堕胎，东躲西藏，终于在二女儿七岁时，生了一个儿子。

这些年为了要孩子，地种不了，两个女儿也不能管，儿子生下来，虽说高兴，可看看家徒四壁的状况，他还是落了泪。

不过三十二三岁的年纪，他看起来比四五十岁的人还老，一脸的络腮胡子让人看起来充满了沧桑感。

前年父母六十六大寿时，又见到二民。那天他喝醉了酒，拉着我说个不停。

“姐，你本来比我大几岁，现在看起来我比你大很多。”

“生完你侄子后，我忽然看透了一件事。人就得想办法跳出自己现有的层次，就像我这些年，就好像被生活勒住脖子，结婚、生孩子、生儿子。不完成这些，你就不能安心。”

“其实我在重复老一辈人设置的怪圈，所以活得很压抑也很疲惫。要想改变这一状况，还是得上学，跳出这个圈子。”

我的弟弟啊，多么痛的领悟！