上世纪六十年代的倒数第二年，我小叔参军入伍，成为了中国人民解放军铁道部队数十万大军中的一员。
当小叔结束新兵训练，带着满腔的热忱去所属部队报到的时侯，迎接他的是几乎与世隔绝的陡峭深山，坚硬的岩石、盘根错节的植被、湍急的河水甚至是神秘而又极其危险的地下暗河，以及阴晴难侧的天气与不知从那里冒出来的各式各样的虫子与毒蛇。
在他来到这儿之前，他所在部队的战友们，己经在这云南的大山里待了三年。他们用热血、智慧、艰苦的奋战甚至是生命，在这人迹罕致、条件异常恶劣的大山里创造了一项又一项奇迹。
一年之后，小叔调到连部做文书。那时，他们的连队正在建造一座跨江铁路桥。
这条位于山谷间的河流，虽不是特别宽，却水深而流急。两岸都是陡峭的山体，施工难度很大，但凭着过硬的技术、丰富的经验和善打硬仗的作风，大部分时间里，他们丝豪没有让这些困难成为阻碍工程进度的障碍。
因为江面不是很宽，此桥涉水区域的桥墩只有四个，其中两个位于临岸的浅水区。前面的施工都很顺利，然而在构建深水区的第二个桥墩时出现了意外的情况。
在与上一个深水桥墩作业条件几乎完全相同的情况下，构建这个桥墩所用的基础沉箱竟然被水流冲离了预定的位置，这多少有些令人意外，而更令人诧异的是当第二次放下沉箱之后，这个沉箱的侧壁靠下的地方竟然发生了比较严重的破损，这可是以前从未曾经历过的事情。
再次对现场做了勘测之后，并没有发现什么特殊情况。
连长组织技术人员和生产骨干进行讨论，也没讨论出什么果。这时从地方水文站借来协助工作的那位老者说，莫不是山神河神要″活祭″咧？接着他就讲了个民国间本地某县修桥怎么也修不好，最后有个施工人员失足落水，不等大家施救，人就在河面一个忽然出现的旋涡里不见了，虽经搜寻，但尸身终是没找到。人没找到，桥照样要修，说来也怪，自这个人被卷进旋涡消失之后，修桥工作竟然异常顺利……
″老姜，你不要在这里宣传封建迷信！″主持讨论的指导员皱着眉头打断了这位老水文技术员的话。″老刘，咱今天的讨论就到这里吧？"连长接过指导员的话并征询指导员的意见，指导员说好，连长就说大家回去再琢磨琢磨，有好想法好点子可以‘随时来连部，散会吧。
会后，指导员去了解战士的思想动态了，连长拧着眉头抽闷烟，小叔则留下来收拾临时用来当板凳坐的石头和木块。
就在这时，一个熟悉的身影出现在了简陋的临时会议室。原来是三班长回来了。
见到三班长，连长忽的一下站了起来，紧锁的眉头也舒展开了，不等三班长敬礼的手放下，连长却先手捅了他一拳说，别来这一套了，你小子，咋回来了，不会是偷跑回来的吧？三班长说，那咋能呢，我己经好利索了，咋还能在医院躺得住啊！我再不回来，这七一峻工献礼我不就赶不上么！说罢，他用手锤了锤自己的胸和腿，示意自己己完全康复了。
三班长是标准的多面手，不仅工地上的工具、器械使用的非常娴熟，而且攀爬、潜水、爆破等技能也是样样出色。
小叔刚到部队时就在三班长的班里。
到班里没有多久，连里就碰到了一个难题，当时需要在一个峭壁上设置几个炸点，但那峭壁不仅是几乎直上直下的陡峭，而且非常高，就算是从崖顶上往下垂悬索也是相当的不易，可三班长在峭壁下左右打量了一阵儿，向掌心里吐了口唾沫，说了声成，愣是带着一应用具徒手爬了上去。天知道他是怎样发现并巧妙的利用山体上那些微弱凹凸与缝隙的。小叔当时都惊的张大了嘴巴，直到三班长处理好炸点下来了才发现整个腮帮子及下颏都酸了。
在班里时间稍久一点儿，小叔发现有些战友私下喜欢管三班长叫排长，一问才知道，原来一年多以前，有个工作组来检查部队的文化大革命开展情况，时任一排长的三班长对他们的指指划划提出了质疑，结果工作组的人说他立场有问题，直接把他从排长降成了战士，直到半年后才在连长的争取下复职做了三班的班长。这让小叔更佩服自己的班长。
班长和连长是同一年入伍的同乡，他们俩和三个月前为保护战友而牺牲的二排长曾被称为拼命三金刚。三班长也是在那次始料不及的山体塌落中受的伤。
俗话说伤筋动骨一百天，小叔真的没想到断了几根肋骨的三班长能提前回来。
听连长介绍完情况，三班长问″祭了吗？"小叔知道三班长说的是敬山神、河神，连长说祭了。三班长又问他没反对呀？小叔知道这个他指的是指导员，他到这个连队还不到半年，据说是从团里下到基层来锻练渡金的。连长说他不太支持，可也不好太反对，毕竞有这规矩的也不是咱一家。
三班长咂咂嘴，摸了下自己的鼻子说，有时候还真是邪性，专家来了也未必就有办法，耽误了一个多星期了，这汛期马上就到了，怕是越拖越不好办，要不明天咱再试试。连长点点头说己经向团里汇报了，如果明天专家还来不了，就试试，毕竟工期太紧。
第二天，沉箱在众人的注视下缓缓下降，下了一多半的时侯，江面上忽然翻了个大大的水花，接着硕大的沉箱竞发生了轻微的倾斜，众人的心一下子似乎就都提到了嗓子眼。
停了一阵儿，再没有什么异常发生，操作人员按指令想把沉箱继续下放，却发现操作不了了，沉箱好象被什么给顶住了。众人不由的面面相觑。
这时三班长对连长说，我下去看看，连长说不行。三班长说咋个不行，就这情况，不下去能行吗！放心吧，我福大命大，不会有事的！万一有事，大不了去陪二哥。连长说你别瞎说。三班长一边在别人的帮助下套潜水服，一边对连长说，我一个孤儿，要是没有党、没有政府和善良的乡亲，怎么能有今天，放心吧连长，就算万一有什么问题，到时侯你给二哥烧纸的时侯，顺便也给我烧上点就行。小叔看见连长的眼圈红了，小叔还知道三班长口里的二哥，就是不久前牺牲的二排长，他们俩和连长是私交甚厚的兄弟。
连长亲自在三班长身上绑好了安全绳。
三班长沿着沉箱迎水侧的对面一侧，潜入了水里。
众人都秉住了呼吸，紧紧的盯着他下潜的地方，生怕漏掉了什么细节，连长更是将系在三班长身上的安全绳紧紧的抓在手里。
“动了！″这时不知是谁轻轻的喊了一声，众人这才发现沉箱正在慢慢的恢复水平，小叔不由得和大家一样长长的向外吐了一口长气。心里暗自赞叹，三班长就是厉害。
就在大家刚要开口欢呼的时侯，连长忽然发了疯般的向上拉拽手里的安全绳。
绳子拽上来了，大家却惊呆了，绳子的另一头，竟然空空如也……
连长穿上潜水服，连续几次亲自下到水里，不但没找到三班长，而且任何异常的情况都没有发现。陆续又派了几拨人潜水去找，情况依然如此。
大家知道，他们的三班长己经回不来了。
工期不等人，连里向上级汇报了相关情况，随后按指示又展开了工作。
基础沉箱顺利的按设想沉入江底，大挢桥墩施工工作顺利展开。
全连的指战员加班加点的忘我工作，终于按计划完成了全部工作。
当年的七月一日，在大桥通车的时刻，连长、小叔，以及全连的战士整齐的站在江边的一片开阔地上，他们仰望着从桥上通过的火车，齐刷刷的将右手举至额边。
火车鸣笛通过大桥，桥下迎风招展的红𣄃下，一排排举手敬礼的战士站成了钢铁的雕塑。
他们在向祖国敬礼，在向为修建这条铁路牺牲的战友敬礼。
1983年，所有铁道兵由部队序列集体转入铁路部门。我小叔也在这次划转中成了铁路部门的一员。
我国庞大且迅速成长的铁路网，逐渐拉大了小叔和昔日战友们的距离，但却没有隔断他们的友谊，在条件允许的时候，他们仍会有三三两两的小聚。而他们相聚的主题之一，就是对昔日军旅生涯的追忆与对逝去战友的缅怀。
在小叔的相册里，有一张他格外珍惜的合影。他告诉我，那身边的那个高个子就是三班长。
在这张经过着色处理的彩色照片上，一个面带坚毅的北方汉子，站的如一棵挺立的青松，黝黑的国字脸在领口的两颗红领章的映衬下显得格外的英武。
我相信小叔所说的，三班长的精神与身体，己化做了山的一部分、水的一部分、桥的一部分、不断延伸的铁路的一部分，化做了大地的坚实与不屈的斗志……
网友评论