【散文】秋日记忆（06）

10、五保户之死

宝琪死了。已经不知是哪一年哪一月的哪一日，但清楚地记得是一个深秋里的早晨，全队里的男女老少集中在仓库场上听候队长分配劳动任务时，宝琪的远房侄子带来了宝琪的死讯。

对于无儿无女，鳏寡孤独，重度残疾，又丧失劳动能力的农村人，国家不出钱只给政策，由集体经济组织负担，包吃、穿、住、用、治病，称为五保户。宝琪就是队里唯一的一个五保户，因为宝琪患有重症麻风病，满足五保户的所有条件，他是个无儿无女的鳏夫。

宝琪姓管，据说他祖上是大户人家，有海船开木行的。根据队里三十来户大半姓管，管家的大宅子就有三座，所以还是有些可信度的，但现在的宝琪是一个惨不忍睹的人。宝琪算是个人，但没有了人形，麻风病把他全身的关节扭曲变形，面孔呲牙咧嘴，双手如鸡爪，脚已经腐烂，腿不能直立行走。宝琪住在一个管家宅的宅旮旯头的一间窝棚里，天气晴朗时，在他住处通往仓库打谷场的三百来米的一条中心路上，宝琪依靠一张小矮凳艰难地挪动着卷曲的身躯，他也需要关注，他也是有思想的生命，因为除了队长给他送粮草衣服被子一年中有限的几次看望他以外，没人愿意进一个麻风病人的窝棚。那时的生产队仓库以及打谷场，虽然只有几间破房，场地也不到一亩地，但它是一个生产队的政治、经济、文化中心，也是队员的社交场合，所以，宝琪他尽管行动艰难，还是匍匐前行，隔三差五的到仓库场上来表达生命的需求和排解极度的孤寂感，这也证明了他是一个人，因为他四肢残缺，脑子未残，他也渴望与同类交流，从中得到慰藉。可是，宝琪是一个不受欢迎的人，胆小的孩子离他远远的，胆大调皮的会向他扔土块，只有上了年纪的人才和他拉拉家常，这是他唯一的精神生活，所以即使孩子向他扔土块他也不生气，也许他觉得很幸福，因为证明自己的存在，只是他不会有自尊。这宅旮旯头的窝棚，三百来米的泥路，还有这仓库场，是他的生命舞台。

现在宝琪死了，人们才想起他是有些时日没来仓库场上了，可能是前几天他爬回家的路上淋雨生了病。仓库场上的人没有惊讶，也没有悲伤，好像听说邻居家里死了一只狗那样的平静。队长说，女人下田干活，男劳力去处理宝琪丧事。我第一次明白了人的生命是有重量的，宝琪的生命很轻，很轻。

宝琪的门虚掩着，里面悄无声息，黑咕隆咚。队长带了几个宝琪的远房侄子，用毛巾权当口罩扎住口鼻，带上手套，一脚踹开虚掩着的门板，掀开被子看到床上卷曲的宝琪早已僵硬。邻家开始烧水，队长准备给宝琪擦擦身子。当给他褪去衣裤时，发现布腰带里有鼓起来的东西，撕开一看，居然是具有当时全部面额的钞票，一清点，共有六十七块八毛！队长哈哈大笑着说，吃素饭的钱有了！随后，队长用热水给他象征性的擦洗了一下，换上他浆洗过的衣服，用棉被包裹起来，搁在卸下来的板门上，准备出殡了。

在宅后面的宝琪的祖坟上，另有六七个壮汉在开挖宝琪的墓穴，几乎是队长在宝琪身上摸得钞票的同时，那里也传来了好消息:挖到了一口黑漆柏木大棺材！本地有一个习俗，棺材木可以用来打床用，说是能够忌邪。其实，长江三角洲是冲积平原，没有山不长木材，所以把棺材木当做了宝贝了！只是用忌邪来抵消棺材木做床产生的心理阴影罢了。队长闻讯赶到，指挥把棺材里的骨殖用坛子装了掩埋，棺材定价五十元当场拍卖了。

队长宣布，下午宰一头猪，晚上用宝琪的一百十七块八毛为宝琪吃素饭！全队男女老少二十来桌人，在汽油灯的照耀下，大块吃肉大碗喝酒，那是一个快乐的夜晚。

宝琪其他的遗物，在场心里一把火烧的干干净净。从此，那条三百来米长的泥路上不再有宝琪匍匐挪动的身影，同时他也消失在人们的记忆里，只记得那天晚上红烧狮子头特别的鲜香。（全文完）

【散文】秋日记忆（06）