六月的麦收如战场

文/尘间红叶

01

六月的麦田一片金黄，风吹麦浪，迎面扑来收获的味道。颗粒饱满的麦穗，向着天空，展露着它的锋芒。鸟儿成群结队地落在麦田里，满怀渴望又警觉着大胆抢食，一点风吹草动又狼狈地一哄而散。

父亲戴着草帽，挥动着手中的鞭子，从麦田这头赶到那头。东瞧瞧西望望，不时拽起一支麦穗，放在掌中揉搓着，丝毫不顾掌心麦芒的刺痛。三两下，金黄的麦粒挣脱开麦芒的层层包裹，赤裸裸地在掌心跳跃。

轻轻吹动麦芒纷纷落下，父亲一仰头把麦粒倒进口中，喜悦的笑容在眉梢怎么也藏不住。他像个忠实的士兵亦或者威严的将军，守卫着自己的疆土，审时度势，运筹帷幄，决胜千里。

“养兵千日，用兵一时。”半月前，老牛的饲料里每晚掺进了一捧豆饼，大车的轴承新膏了油，各种应时的农具该修的修，能补的补，实在不行添了新的。早在几天前的夜里，趁着一院子星光，父亲弓着背弯着腰，在一块青石上，“嚯嚯”磨利了一家人的镰刀。学校过了六一放了一周的麦假，我们这些大的，半大的孩子是要和父母一起上“战场”的，那是一场关于粮食抢收的大战，紧张程度丝毫不亚于真枪实弹的战役。

六月的天是小孩子的脸，说变就变，暴雨随时不期而至。跟天气，时令，时间，机器之间的战争每时每刻都在上演。一开始有那么一两块地的麦子先熟了，就有人家抢先动手了。乡亲们看着心焦，一趟趟的往地头跑，蹲在那里点上一根烟，不时望望天。

02

终于等到那天，父亲一声令下，全家总动员。天蒙蒙亮，趁着太阳还未发威，田里的人渐渐满了。一人一垄，麦浪翻滚。只听见“唰唰”的割麦声，我紧紧跟在母亲后面，腰很快就酸了。抬头看看，他们已经快到头了，身后的麦子齐刷刷放倒了一片。汗贴在脸上，胳膊酸，腿疼，我实在割不动了。前面竟然出现了一大段的空地，母亲在前面接着我。

当太阳升起一树高，村子里的屋顶上有袅袅炊烟，家里能走动的老人，帮着烧水做饭，指挥着比我还小的孩子送水送饭。这时候我经常被安排回家，做饭喂农畜收拾家务。

坐在灶前，面对舔着锅底的火苗，看着看着，就合上了眼，手里烧黑的木棍在灶台上无意识的乱涂乱画。有一次竟然忘记在锅里添水，差点把锅烧个窟窿。他们回家来，看见一屋子的狼藉，只是恨恨地不出声，不是不想教训我，而是田里有一大堆事情等着去干。

一车车麦子拉进麦场，一块块麦田清了出来，四处一片金黄。老人和年幼的孩子们，拎着篮子和筐在空地里，小路上，捡拾一支支遗留的麦穗，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

03

战场转移到麦场，新的战役打响了。有人套着牛车拉着石碾子，压场；有的用脱粒机，打麦。两种方式都不轻松，男人们冲锋在前，女人们紧追其后，连老人孩子也拎着扫帚或端着簸箕，各司其职。

机器轰鸣，麦场的灯光彻夜通明，人们几乎昼夜不歇，吃喝拉撒都在外面，实在困的不行了，躺在麦秸堆里，把草帽一拉盖在脸上，一眨眼的功夫就酣睡如泥。

当机器的轰鸣再次响起，翻场的时间也到了，疲惫不堪的人们立即抖擞精神，又一次投入到紧张的战斗中去。麦粒堆成山，人们还是不敢松口气。趁着天气晴朗，要把它摊开晾干。

看麦场是我最喜欢的活，父母去了收割完的麦田里，浇水灌溉。我捧着一本书坐在阴凉地，只需隔一段时间，赤脚在摊开的麦粒场里来来回回走几圈。太阳炙烤着大地，热气透过地面传送到脚心，真的很舒服，我不停地走着麦粒在脚下翻滚跳跃，潮湿的水分蒸发到空气里。仰头看天，晴空万里，心情如洗，明媚灿烂。

天边的那片云彩飘过来，也送来一股凉爽的风，人们争先恐后忙着扬场装袋，老牛车上堆起小山一般高的麦粒口袋，颗粒归仓。急急忙忙赶回家，豆大的雨点砸在瓦片上。一家人静坐在屋檐下，长长地舒了一口气。

“好雨知时节”劳累了十天半个月的人们，有了一个心安香甜的踏实觉。至此，这场麦收战役刚刚结束。

04

如今这样的场景再也看不到了，不光我这个久居水泥城市的他乡人，连老家的同学们也搬进城里的新楼房。一块块麦田堆满了沙石和钢筋混凝土，一座座工厂拔地而起。

每家每户留下一小块的口粮地，现在都是联合收割机了，麦粒直接进了麻袋里，连块晒麦的空地都找不到了。年轻人七手八脚忙过了那几天，回了城。剩下的老弱病残，会把麦子摊在柏油路上晾晒，已经出过多次交通事故，但仍是屡禁不止。

麦田里的麦秸和麦糠没人要了，以前是家中牲口的饲料，也是烙油饼的最佳柴火。很多人会在田里偷偷点火焚烧，不知道还能不能看见那片湛蓝如洗的天空。

唯独有一个人在城里上着班，还承包了村里的八亩地，种粮食。他说不能看着那片从小养育自己的土地一直荒芜，杂草丛生。每当他一个人默默耕耘在那片土地上，我都会悄悄给他发红包。

他问我为什么，干着自己的活，还领着你的红包。我只想告诉他，不是只有他自己一个人，对那片土地爱的深沉。

end

我是尘间红叶，坚持将美丽进行到底。