19年前，一个60岁的小老头和他妻子儿子焦急地坐在医院的长椅上，准备迎接我的降生。

---

     在印象中，我不怎么喜欢那个老头，浓浓的乡土气息，最爱在暖暖的斜阳下，半躺在一堆晒干了的玉米杆上，总是咳嗽着，手里常年不离一根旱烟，用我写过的作业本当外皮，裹起一些晒干揉碎了的烟叶。那个味道，我忘不了，刺鼻，却也带着特有的草木味儿。一脸的皱纹，被阳光晒得发黑的肤色，瘦高瘦高的，一身中山装愣是沾满了细碎的草木叶子，穿出了难以置信的土气。

图片发自网络

     当然了，不喜欢他的原因不仅仅是这些。我猜1937年出生的他活过的童年日子一定不是很好，因为他很抠。除了一个儿子，他还有三个女儿，女儿经常送些零食来给他和妻子。幼时的我大爱跑他家里捣腾，翻箱倒柜找吃的。他特别抠，看到我找东西就从外面快步走进来瞪着我看，说老是拿来那么一点东西还都给你吃了等等，各种唠叨各种看到我拿吃的他就肉疼。其实也难怪，毕竟我知道他不是特别喜欢我，重男轻女嘛，要不是我是我爸爸第一个孩子，估计他都不搭理我。

     看，我多不喜欢这个小老头，他不爱我我不爱他。

---

     后来我长大了，不那么任性不那么让他讨厌了。他有哮喘病，家里总是一大堆的药，他就特爱听我读那些药的用法用量，成分以及禁用情况。初中那三年，一过星期拎起来书包就往他家跑，嗯，看起来比亲闺女亲儿子都亲。邻居都夸他有福气，他乐呵的皱纹更深了，乡土气更浓，但是，挺可爱的。每次我过去，好东西都不要钱似的往外给我掏，我不要还非给我，固执的老头子，当年不爱我的那股劲儿哪儿去了。

    再后来呀，我上高中了。课业繁重，一个月回家一天，经常两三个月才能跟他待一块儿几个小时，他愈发爱我想我，超过了爱我弟。哼，老头儿，用了十几年，终于把你彻底收服了吧。

    于是，我便有了快快努力，赶紧长大，让这个糟老头子享受一下人生，让他以后洋气地生活的梦想。

        我为之努力着，梦里都会笑醒。

---

  高二冬天的某一天，一整天我都精神不太好，莫名的很心慌，晚上莫名的大哭了一场，没有原因。折腾到半夜才睡着，早上五点，就接到了爸爸的电话，他让我回家，三天。为什么让我回家，为什么，心更慌了，爸爸拒绝告诉我为什么让我回家，我却也猜到了。那个老头，他走了。对，他去了遥远的天国。

      我以为我会大哭大闹，可我却实际上比所有人来的都平静，我静静地跪了两个小时，回忆了我和他所有的战争，回忆了他的音容笑貌，回忆了他对我的宠爱，回忆了他一下一下整理家里小菜园的模样，回忆了他因为我说爱吃西红柿跑了好远买回来种子种下只为了让我吃的更方便，回忆了他一次次给我的讲的老故事，回忆了他给我说过的我爸爸的童年，回忆了他曾对着我发的种种牢骚。我给他写了一封信，很长很长，我祝福他下辈子别碰到我这样的，省得老是气得他自己吹胡子瞪眼，还有其他很多很多。我把信放在了他身边，希望他会看到。

     我平静的看着人来人往的悼念，我平静的看着宴席上的欢笑，我平静的看着他被下葬。从此，我告诉自己我会彻底忘记这个老头子，他，跟我，无关了。我麻痹自己，说自己不爱他，我压抑自己的想念，我甚至三年了从来没去过他坟前跪拜。

---

     也许是压抑太深，感情爆发的越是强烈。一场梦，梦里是我的大学，我偶然路过一个仪仗队的班里在上课，他就坐在教室台阶上，我瞥到了他，不由自主哭着喊爷爷，爷爷，他抬头，笑着看着我，还是那张黑黝黝的脸，掉了只剩几颗牙，喊我，闺女。然后他被那些学生骂了，忍不住的我拿起了板凳腿打了那些骂他的人，也骂回来了。因此我说了梦话，骂醒了一宿舍人。

     我以为我忘了老头的模样，可是他的脸为什么还是那么清晰盘踞在我的脑海里。深夜，我又想起了你，那么愧疚我没能最后见你一面。你的女儿说，最后你一直念叨着:俺静呢，俺静啥时候回来，我想见见她了，我一个月没见她了……我那么想你，想你为什么不等我呢，你和我说好了我长大了挣钱养你让你享受生活，你怎么这么自私全然不顾我还爱你，爱的心痛。

    老头啊，在那个世界，你还记得我吗？我好想你，多希望你能回来，多给我几年时间。但我知道，你回不来了，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我错过了太多与你好好相处的时光，如今，你不给我机会弥补了。可是，老头，我请求你一定要记得我好吗？我的信里，让你忘记我是假的。

    老头，我的爷爷，在那个世界，请你不要忘记我，好吗？