单车的记忆

骑单车的快乐时光

我应该有近十年没骑过单车了。平时出行除了步行就是坐车，没有骑单车的需要。昨天下班，因为一些原因骑了一次共享单车。没想到，这次经历却勾起了我学生时代的记忆。

我是一个骑单车的老司机。在上学之前我就学会骑车了。那时候父母都很忙，没时间管孩子。我和小伙伴儿们每天在胡同里疯玩儿，骑车便是一项常有的活动。

那时没有现在这么多种类的车子，每家顶多有一辆二八的大自行车。体型庞大、笨重，车座前还有一道横梁，大多锈迹斑斑，身上到处是剐蹭的痕迹，像一个老古董。

可这个老古董却是我们的一个大玩具。胡同里、街上，没有太多行人和车辆，我们每天骑着车子来来回回穿行，无忧无虑，快乐得不得了。有一次，我还因为骑得太快没刹住闸，车子撞在了墙上，把横梁都给撞断了。晚上回到家战战兢兢，恐怕受苛责，把车子藏起来不敢让父母知道。所幸后来父母并没有责备，反而问我有没有受伤。

初中开始在外求学，近四十里路，没有公交、地铁，更没有私家车。唯一的交通工具是父亲给我新买的一辆自行车。我很爱护，每次骑得时候都很精心，怕磕着碰着，还经常洗刷得干干净净。没了它，我就没法上下学了。

有一年冬天下大雪，雪很厚，踩上去就没了脚踝，实在没办法骑车了。又赶上返校的日子，母亲搭着人情去找四叔，让四叔把我送回学校。

那天，我的单车被放在四叔的拖拉机车厢里，我坐在旁边用手扶着，以免车子受到颠簸倒下来。就这样，一路吹着风雪开到学校，天寒地冻，我的手都冻麻了，下车的时候手臂都无法弯曲了。可我的单车还是因为农村道路颠簸，一路摇摇晃晃，被拖拉机的车厢硌出了好几个浅坑，蹭掉了几处漆。四叔帮我把单车扛下来，我默默地擦了擦伤处，不动声色地跟四叔告别。

上了高中，到了县城，可以通车，但不能直达学校。从村里走到国道上，路过的长途汽车拦下来，坐到县城的长途车站，下车，再走大约半个小时到学校。

即便有了更好的交通工具，我也是不愿意常坐的，一来不能免去步行的麻烦，二来少了骑单车的乐趣。因此，只要天气允许，我还是骑单车去。

高中的学业压力之大，我想经历过的人都可以意会。每一天，我们都生活在老师、家长、甚至是自己的期望和压力之下，连头顶的太阳，都变得黯淡无光。每一节自习课都有大批的试卷飞来，像雪花一样，在教室的上空纷纷落下。每一个人面前的书本都堆得老高，连成了万里不倒的长城。低头默默做试卷的时候，从前面看不到脑袋。任凭外面四季变幻兵荒马乱似乎都跟我们没关系。

青春期的荷尔蒙被压抑得如同活火山里的岩浆，外面风平浪静，内里却积蓄着可怕的力量。

对于那时的我来说，唯一的释放，就是骑行在回家和返校的路上了。每当这个时候，我就觉得自己还是一个真实的人，不是一台做题的机器。

春天一到，道路两旁的树木迅速抽出嫩绿的叶子来。这周返校时还是嫩芽，下周叶子已经长到巴掌大。骑着单车走在通往学校的国道上，树木成为我们的伙伴，一路相随。微风抚在脸上，似母亲的手在轻轻抚摸，树叶的辛香流淌在空气中，让人忍不住大口呼吸，要把身体里的浊气和郁气全部都赶出去！

我们飞快地踩着单车，恨不得把它踩成风火轮，飞起来才好。我们一路向前飞驰而去，欢笑撒在身后，香樟的叶子张牙舞爪摇曳在头顶，阳光把一块一块的光斑印在我们的后背上。

骑到兴起之时，我会单手扶车把，双腿直立，将所有的重量放在脚踏板上，伸出一只手，身子直挺挺地去够头顶的树叶，或拨弄，或直接摘一片下来拿在鼻子前轻嗅。

那时那刻，多希望这条道路没有尽头。

十七岁，多么美妙的年纪，骑一次单车就够我们快乐一整天！

到了大学，单车成了生活的一部分。我们骑着单车到远一点的教室去上课，骑着单车去超市，去图书馆，去做家教。我们还在单车上谈恋爱，白色的裙角给单车披上了一个亮丽的使命。我们骑着单车穿行于校园和整个城市，生活简单得只剩我们鲜活的生命和一辆单车。

工作以后，公共交通越来越发达，城市生活节奏加快，单车这样效率低下的交通工具自然被大部分人舍弃。人们坐上公交、钻进地铁、开上私家车，道路被挤得满满当当，骑单车的人像在夹缝中生存一样，经常左躲右闪地穿行在车流之中，一个不小心就有可能发生事故，哪里还有什么骑行的快乐呢。

昨晚，我就是这样骑着共享单车穿行在车流和行人之中的。复杂的路况让我骑得胆战心惊，实在危险的地方我就下车来推着走。想不明白，为什么小时候觉得骑单车那么快乐。那时候路没有现在宽，行人车辆也没这么多，我们骑着单车行驶在马路上，畅通无阻，不知道有多畅快呢，简直一马平川啊。

看着眼前拥挤的车流人流，心中感慨：看来，那时金子般闪耀的光阴、那些明亮的欢笑和穿着校服骑单车的背影，只能留在回忆里了。